TONGKAT YANG TIDAK KELIHATAN

Datuk saya tidak tahu bahawa suatu hari nanti seseorang akan menulis tentang dirinya. Bapa saya tidak tahu bahawa seseorang akan mencari makna di sebalik pilihan-pilihan tertentu yang dibuatnya. Untuk masa yang lama saya sendiri tidak tahu bahawa sebuah kisah wujud. Saya menyangka hanya hari-hari yang wujud — hari-hari biasa, penuh kerja, masalah, pelanggan, janji yang ditunaikan dan yang lain yang terbengkalai.

Selama bertahun-tahun saya menyangka ikatan antara tiga generasi keluarga saya dengan Gillette hanyalah suatu kebetulan profesional. Kemudian masa melakukan apa yang paling ia lakukan: ia menghubungkan titik-titik itu, dan saya faham bahawa watak sebenar bukanlah syarikat itu. Ia adalah kesinambungan — disiplin, kata yang diberi, tanggungjawab, gagasan bahawa nama sendiri lebih bernilai daripada jawatan sendiri. Perkara-perkara yang tidak muncul dalam penyata kewangan, tetapi merupakan asas tak kelihatan yang membina sebuah kehidupan.

Di mana sahaja saya bekerja, saya bertemu lelaki dan wanita yang bergelut dengan persoalan yang sama: bagaimana menepati janji, bagaimana melindungi sebuah keluarga, bagaimana kekal berdiri ketika lebih mudah untuk berputus asa. Apa yang tinggal, apabila kebisingan berakhir, adalah apa yang kita wariskan tanpa kita sedari — dan darah yang tinggal itu bukanlah darah biologi. Ia adalah kesinambungan moral, seutas benang, kepunyaan, ingatan yang terus bergerak.

Inilah sebabnya kisah ini tidak bermula dengan sebuah produk, sebuah jenama, malah seorang insan. Ia bermula dengan sebuah peralihan — sebatang tongkat tak kelihatan yang merentasi masa, dari satu tangan ke tangan lain, dari satu nama ke nama lain. Tiga lelaki. Tiga zaman. Tiga laluan yang berbeza. Satu benang yang sama. Tiga mata pisau. Satu darah. Dan segala yang selebihnya datang kemudian.