Nyembe Tatu. Damu Moja Tu

Babu yangu hakujua kwamba siku moja mtu angeandika kuhusu yeye. Baba yangu hakujua kwamba siku moja mtu angetafuta maana ya baadhi ya maamuzi yake. Mimi, kwa muda mrefu, sikujua hata kwamba kulikuwa na hadithi. Nilidhani kwamba kulikuwa na siku tu. Siku za kawaida. Siku za kupitia. Siku zilizojaa kazi, matatizo, wateja, uwajibikaji, simu, safari, ahadi zilizotimizwa na nyingine zilizobaki hewani. Kama mamilioni ya watu duniani. Hadithi kubwa karibu kila mara husimuliwa kwa njia isiyofaa. Zinaanzia mwishoni. Zinaonyesha matokeo. Zinajivunia mafanikio. Zinayageuza maisha kuwa mstari ulionyooka unaopeleka bila budi kutoka nukta moja hadi nyingine. Uhalisia haufanyi kazi hivyo. Uhalisia ni mkusanyiko wa mapito yasiyoonekana. Hakuna anayeona wakati ambapo baba anafundisha somo bila kujitambua. Hakuna anayeona wakati ambapo mwana anaamua kulihifadhi. Hakuna anayeona wakati ambapo kanuni inavuka kizazi kimoja na kwenda kutafuta kingine. Na hata hivyo ni hapo hasa ambapo hadithi zinazodumu huzaliwa. Si kwenye mianga ya taa. Katika ukimya. Kwa miaka mingi nilidhani kwamba kifungo kati ya vizazi vitatu vya familia yangu na Gillette kilikuwa tu sadfa ya kikazi. Kampuni. Kazi. Taaluma. Njia kama nyingine nyingi. Kisha wakati ulianza kufanya kile unachokijua vizuri zaidi. Uliunganisha nukta.

Uliweka karibu matukio ambayo, yanapotokea, yanaonekana ya pekee. Ulijenga jiometria isiyoonekana. Na taratibu nilielewa kwamba mhusika mkuu wa kweli hakuwa kampuni. Ulikuwa mwendelezo. Kwa sababu chapa inaweza kubadilika. Soko linaweza kubadilika. Bidhaa inaweza kubadilika. Hata dunia inaweza kubadilika. Lakini kuna maadili yanayovuka yote bila kuomba ruhusa. Nidhamu. Neno lililotolewa. Uwajibikaji. Hadhi ambayo kwayo mtu huikabili kazi. Wazo kwamba jina lako lina thamani kuliko wadhifa wako. Mambo haya hayaonekani katika mizania. Hayaonekani katika wasifu wa kazi. Hayazai vichwa vya habari vya magazeti. Lakini ndiyo misingi isiyoonekana ambayo juu yake maisha hujengwa. Nawakumbuka watu wengi niliokutana nao njiani. Wengine wa ajabu. Wengine waliosahaulika. Wengine wenye nguvu. Wengine dhaifu. Kadri miaka ilivyopita niligundua jambo moja. Tofauti za nje zilikuwa kubwa mno. Tofauti za ndani ndogo zaidi. Popote nilipokwenda, katika nchi yoyote niliyofanya kazi, nilikutana daima na wanaume na wanawake wakikabiliana na maswali yale yale. Jinsi ya kutimiza ahadi. Jinsi ya kulinda familia.

Jinsi ya kukabiliana na kupoteza. Jinsi ya kubaki umesimama wakati ingekuwa rahisi zaidi kukata tamaa. Jinsi ya kuendelea. Daima na hilo tu. Kuendelea. Labda ndiyo maana hadithi hii inaweza kuvuka tamaduni mbalimbali. Si kwa sababu inazungumzia kampuni. Si kwa sababu inanizungumzia mimi. Bali kwa sababu inazungumzia kitu ambacho kila binadamu anakitambua. Urithi. Si ule wa kiuchumi. Si ule wa mali. Ule usioonekana. Ule unaopita kutoka mtu mmoja hadi mwingine bila haja ya saini. Ule ambao hakuna notari anayeweza kuuthibitisha. Ule unaojidhihirisha katika uamuzi uliofanywa katika wakati mgumu. Katika neno lililotimizwa. Katika dhabihu iliyokubaliwa. Katika kujinyima kulikofanywa bila mashahidi. Nilipokuwa mdogo zaidi nilidhani kwamba lengo lilikuwa kufika. Kupata. Kuteka. Kushinda. Leo sina uhakika huo tena. Leo naamini kwamba kipimo halisi cha maisha ni kingine. Ni nini kinachobaki kelele zinapokwisha? Ni nini kinachosalia vyeo vinapotoweka? Ni nini kinachoendelea kutembea watu wasipokuwepo tena?

Jibu nililolipata ni rahisi. Hubaki kile tulichokipitisha. Hubaki kile tulichofundisha bila kujitambua. Hubaki jinsi tulivyowatendea wengine. Hubaki kile tulichokuwa. Na hubaki damu. Si damu ya kibaolojia. Si damu ya undugu. Damu kama mwendelezo wa kimaadili. Kama uzi. Kama ufungamano. Kama kumbukumbu inayotembea. Ndiyo maana hadithi hii haianzi na bidhaa. Haianzi na chapa. Haianzi hata na mtu. Inaanza na kupokezana. Kijiti kinachorithishwa kisichoonekana kinachovuka wakati. Kutoka kizazi kimoja hadi kinachofuata. Kutoka mkono mmoja hadi mwingine. Kutoka jina moja hadi jingine. Wanaume watatu. Zama tatu. Njia tatu tofauti. Uzi mmoja tu. Nyembe tatu. Damu moja tu. Na mengine yote huja baadaye.