Gillette Nörolojisi

(bir hastanın gözünden)

“Klinik hastaları tedavi eder. Şefkatli topluluk insanlara destek olur.”

I. Nörolojik Patoloji

Herkes kalbini yitirmekten korkardı.

Yüzyıllar boyunca kalp yaşamın merkezi, duyguların, gücün ve cesaretin yuvası sayıldı. Kalp durunca her şey biterdi.

Sonra insanlık yavaş yavaş bir hükümdarın daha bulunduğunu anlamaya başladı.

Sessiz.

Görünmez.

Mutlak.

Beyin.

Yalın bir gerçeği anlamak için ailelere, dostlara, tanıdıklara, kuşakların geçişine ve hastalığın gelişine bakmak yetiyordu: her şeyi beyin yönetir.

Her hareketi.

Her sözü.

Her anıyı.

Her umudu.

Beyin bozulduğunda acı çeken, bedenin yalnızca bir parçası değildir. Bütün insan sistemi acı çeker.

Uzun süre cevap korku oldu.

Nörolojik rahatsızlığı olanlar yalıtıldı, saklandı; çoğu zaman pek anlaşılmadılar, yardım ise daha da az gördüler. Aileler muazzam bir yükle tek başlarına yüzleşti. Tıp bilgisi sınırlıydı, bu işe ayrılmış kurumlar ise yok denecek kadar azdı.

Kaybedilmeye mahkûm bir savaş gibi görünüyordu.

Sonra anlama zamanı geldi.

İnsanlık, karşısındakinin tek tük vakalar değil, kendi varoluşunun büyük sınavlarından biri olduğunu anladı.

Parkinson.

Alzheimer.

Dejeneratif hastalıklar.

Nörolojik hasarlar.

Travmalar.

Nadir hastalıklar.

Doğuştan gelen rahatsızlıklar.

Aynı gerçeğin farklı adları: yaşamımızın her işlevini yöneten o organın kırılganlığı.

O andan sonra nöroloji yalnızca bir tıp dalı olmaktan çıktı.

Ortak bir sorumluluk oldu.

Nörolojik patoloji kapıyı çalmaz.

İnsanların hayatına girer ve oyunun kurallarını değiştirir.

II. Neden?

Nörolojik bir rahatsızlıkla yaşamanın ne demek olduğunu anlatmak için:

karşılık vermeyen beden;

sınırlar;

bağımlılık;

özerkliğin yitirilmesi;

normalliğin yeniden tanımlanması.

Hastalık değil.

Hastalığın çevresindeki hayat. Başkalarının çevresindeki hayat.

Yükü taşıyan neredeyse hiçbir zaman hasta değildir. Hasta çoğu zaman savaş alanını tam kavramadan savaşır. Yanında kalan ise zamanın biçim değiştirdiğini görür, kazanılan her günün büyük vaatlerden daha değerli olduğunu öğrenir.

Patoloji yolu değiştirebilir. İnsanın değerini silemez.

Bunun özü sevgidir, salt bir fethin ötesinde — ve kimse başına ne geleceğini asla bilemeyecek.

Ben de oradan geçtim: derecesi belirsiz bipolar bozukluk; sonunda bunun, çocuklukta edinilmiş bir aşırı tetikte olma hâlinden başka bir şey olmadığı anlaşıldı. Sebebi de “dayakla pişi çocuğu güzel eder” diyen eski söze uyup beni tokada boğan ve beynimdeki ekolayzeri açan annemdi.

Olacakları olmadan anlamak — ama ben ne büyücüyüm ne ermiş, ne de mucize yaratan biri.

Yine de acı çekenlerin yakınında — annemi de babamı da Alzheimer yüzünden kaybettikten ve şunu sorduktan sonra: iyi de kim bu? Ben onu tanımıyorum.

III. Epilog

Klinik bir binadır.

Şefkatli topluluk ise daha fazlasıdır.

Acı çekenlerin, eşlik edenlerin, bakım verenlerin ve umudun yönteme, kararlılığa ve imkâna dönüşebileceği bir yer kurma sorumluluğunu üstlenmeyi seçenlerin her gün buluşmasıdır.

Bu sayfalar bir binayı anlatmıyor.

İçinden geçen insanları anlatıyor.

Her gün.

IV. Yazarın Sayfası

Bu eser sipariş üzerine yazılmadı.

Satılmadı.

Ticari amaçla yapılmadı.

Rehabilitasyonun, insan onurunun ve insanlar arasındaki bağın değerine tanıklık etmek için yazıldı.

İstenen tek ücret sembolik bir dolar — eserin karşılığı olarak değil; şefkat, umut ve sorumluluk kültürüne duyulan ortak bağlılığın nişanesi olarak.