BIC’in Sahibi Kadınlar

Buluşmanın yapılacağı kafenin girişine varmıştım.

Titriyordum ama korkudan değil. Basit bir soru soran türden bir titremeydi bu: Doğru şeyi mi yapıyorum, yoksa sonunda sınırı mı aştım?

Bir soru daha vardı: Bu operasyondan ne kazanıyorum? Hangi hedefleri kendimden öyle derine gizledim ki artık ben bile tanıyamıyorum?

Sergilenen bir güle uzandım, üç yaprağını kopardım ve yüzümü onlarla kokulandırdım. Tıraş losyonu yolculuk bütçesine dahil değildi ama oraya yalnızca erkek kokusuyla gitmek de istemiyordum.

L’Oréal’in oğlu Georges’un memleketindeydim ve o şirket bana çok şey öğretmişti.

Sitemdeki müziği fon olarak açtım. Tesadüf bu ya, çalmaya başlayan şarkı babamla dedemin birlikte çaldıkları şarkıydı: mandolin ve gitar. Benimleydiler. İçeri üçümüz birlikte girdik.

Chanel beni uzaktan gördü, yanıma gelip sıcacık sarıldı; yıllar sonra yeniden buluşan eski dostlarmışız gibi. Uzun boylu. Sarışın. Mavi gözlü. Saçları özenle toplanmış. Lacivert bir elbiseye sarınmış, nefes kesen bir varlık. Bir an, ona nerede bir kilise bulabileceğimi sorup onunla hemen oracıkta evlenesim geldi.

Beni masaya götürdü. Altı kadın bekliyordu. Toplantı başlamak üzereydi ve ben asla bir çatışma çıkmayacağını şimdiden biliyordum. Doğuştan bir kusurum vardı: Kazanırken kaybetmeyi bilirdim.

Kadınların her birine kendimi tanıttım, masadaki en önemlisinin kim olduğunu anlamaya çalışmadan. Bunu on saniye kadar sonra kendiliğinden keşfettim.

İlk kadın adını soyadını söyledi, ben de kusursuz bir Gillette Adamı edasıyla elini öptüm. Sonra aynısını masadaki öbür kadınların hepsine yaptım, her birine bir gülümseme ve bir “Enchanté” sunarak. Made in Calabria.

Kendi adımı ancak ondan sonra söyledim; hepsinin kim olduğumu zaten bildiğinden zerre kuşkum yoktu.

Ne içmek istediğimi, kahvaltı edip etmeyeceğimi, belki küçük bir hamur işi alıp almayacağımı sordular. Her zamanki otelimin personelinin, adamakıllı bir kahvaltı ettiğime tanık olmadan sabahları çıkmama asla izin vermediğini anlattım. Hepsi kahkahayı bastı.

Sonra Paris’e ilk gelişim mi diye sordular. Yıllar önce Seine kıyısında, nehrin yanı başındaki bahçelerde çalıştığımı, çiçek toplayıp her sabah taptaze Notre-Dame Katedrali’ne götürdüğümü söyledim. Bunu, Meryem Ana’nın bana bir lütufta bulunup altısıyla tam da bu buluşmayı ayarlamasını beklerken yapmıştım. Hiç kuşku duymamıştım. Ne de olsa bir kadının sözüydü.

Gülümsediler. Hava yumuşadı. Sohbete empati girdi.

Sonra içlerinden biri sordu: “Bay Frega, Fransa’da en çok neyi seviyorsunuz?”

“Bu nasıl soru böyle?” dedim. “Cevabı apaçık.”

BIC.

Sohbet anında keyifli bir hâl aldı.

Biraz sonra öğle yemeğinde devam etmeye karar verdik ve Champs-Élysées boyunca yüz metre kadar yürüdük. Ne var ki yol boyunca bizi uzaktan gözleyen aynı üç beş adam gözüme çarpıp durdu. Onları ilk andan beri fark etmiştim. Onlar da beni fark etmişti. Güvenliktiler. Asla fazla yakın değil. Asla fazla uzak değil.

Bir Fransız restoranına girdik. Hani neredeyse hiçbir şey yemeyip küçük bir servet ödediğin o tipik Fransız restoranlarından.

Chanel’i yanıma çağırdım. Hemen geldi.

“Ne oldu?”

“Gidiyoruz.”

“Gidiyor muyuz?”

“Evet. Hepinizi yemeğe götürüyorum.”

Tam bir dakika donup kaldılar. Dansı konuğun yönetmesi, görmeye alışık oldukları bir şey değildi. Yine de teklifim öyle ikna ediciydi ki hepsi peşime takıldı. Horozun ardından yürüyen tavuklar gibi. Hoş, horozun ülkesindeydik zaten.

Karşımıza çıkan ilk pizzacı ve sandviççiye vardık. İçeri girmeden önce dükkân sahibinin yanına gittim.

“Yedi sandviç istiyorum, tanesi beş euro, içecekler dahil.”

“Hesabı da ben ödüyorum.”

Anlaşma sağlandı. İyi izlenim de.

İçeri girdik. Büsbütün şaşkın görünüyorlardı; uçan atların kanatlarında gidiyorlarmış da tam olarak ne olup bittiğini anlayamıyorlarmış gibi.

GILLETTENARRATIVE’in içindeydiler. Ve hiçbiri henüz bunu bilmiyordu.