اگر خود کو پہچانو تو اندر آ جاؤ

کئی برسوں تک میں سمجھتا تھا کہ کہانیاں سمجھانے کے لیے ہوتی ہیں۔ پھر مجھے کچھ اور معلوم ہوا: سب سے اہم کہانیاں سمجھاتی نہیں۔ وہ پہچانتی ہیں۔ وہ تمہیں نگاہ اٹھا کر کہنے پر مجبور کرتی ہیں، ‘میں بھی۔’ یہ کتاب، یہ دہلیزیں، تحسین پیدا کرنے کے لیے نہیں لکھی گئیں۔ تحسین نازک ہوتی ہے۔ یہ فاصلے پر جیتی ہے۔ میں قربت چاہتا تھا — اور قربت تبھی جنم لیتی ہے جب کوئی انسان کسی دوسرے کی کہانی میں اپنا ایک ٹکڑا پہچان لے۔

انسان ایک دوسرے سے اس سے کہیں زیادہ ملتے جلتے ہیں جتنا وہ سمجھتے ہیں۔ الفاظ بدلتے ہیں، روایات بدلتی ہیں، مگر سوالات وہی رہتے ہیں: خوف، محبت، غیابت، امید، ذمہ داری، نقصان، معنی کی تالش۔ اسی لیے ایک جگہ لکھی گئی کہانی دنیا کے دوسرے کنارے پر سمجھی جا سکتی ہے — اس لیے نہیں کہ وہ کسی ثقافت کی بات کرتی ہے، بلکہ اس لیے کہ وہ ایک انسانی حالت کی بات کرتی ہے۔

جب میں نے اپنے تجربے کے ٹکڑوں کو جوڑنا شروع کیا تو میں نے کسی داستان کا تصور نہیں کیا تھا۔ میں بس یہ سمجھنے کی کوشش کر رہا تھا کہ کام، سفروں، آزمائشوں، ملے ہوئے لوگوں کے بعد کیا باقی بچا۔ باقی وہ کہیں کم تھا جتنا میں نے سمجھا تھا۔ اور کہیں زیادہ بھی جتنا میں نے تصور کیا تھا — اصول، تعلقات، سبق، بظاہر دور دور کے تجربوں کے درمیان ایک غیر مرئی دھاگا۔

اکثر مجھ سے پوچھا جاتا ہے کہ پیغام کیا ہے۔ سچ یہ ہے کہ صرف ایک نہیں — ہر قاری ایک الگ دروازے سے داخل ہوگا۔ اگر ان صفحات کے دوران تمہیں اپنا کچھ ملا ہے، تو دروازہ پہلے ہی کھلا ہے۔ تمہیں اجازت مانگنے کی ضرورت نہیں۔ تمہیں کچھ ثابت کرنے کی ضرورت نہیں۔ تمہیں بس اسے عبور کرنا ہے۔ اگر خود کو پہچانو تو اندر آ جاؤ۔