یاد ایک جگہ ہے

کئی برسوں تک میں سمجھتا رہا کہ یاداشت ایک آرکائیو ہے، ایک برتن جس میں حقائق، نام، چہرے محفوظ کیے جاتے ہیں۔ پھر وقت نے مجھے کچھ اور سکھایا: یاداشت محفوظ نہیں کرتی۔ یہ بستی ہے۔ یہ آرکائیو نہیں۔ یہ ایک جگہ ہے، جس کے کمرے ہیں، راہداریاں ہیں، دروازے ہیں — کچھ اکثر کھلتے ہیں، کچھ برسوں بند رہتے ہیں، یہاں تک کہ کچھ اچانک انہیں دوبارہ کھول دیتا ہے۔

میں اتنا جی چکا ہوں کہ لوگوں کو غائب ہوتے دیکھا، جگہوں کو بدلتے دیکھا، پوری دنیائیں تحلیل ہوتی دیکھیں۔ اور پھر بھی کچھ باقی رہا: یاداشت، حسرت کے طور پر نہیں، بلکہ تسلسل کے طور پر۔ حسرت پیچھے دیکھتی ہے۔ یاداشت جوڑتی ہے۔ یاداشت ایک قید خانہ بن سکتی ہے، یا ایک کتب خانہ۔ یہ اس بات پر منحصر ہے کہ ہم اسے کیسے استعمال کرتے ہیں۔ میں ماضی میں رہنا نہیں چاہتا تھا۔ میں اس سے مکالمہ کرنا چاہتا تھا۔

اصل جغرافیہ اور اندر کا جغرافیہ شاذ و نادر ہی ملتے ہیں — کچھ شہر ہیں جہاں میں برسوں رہا اور مجھے بہت کم یاد ہے، اور کچھ جگہیں چند دنوں کے لیے عبور کیں مگر وہ میرے اندر زندہ رہتی ہیں۔ یاداشت وقت نہیں ناپتی۔ یہ معنی ناپتی ہے۔ دو لوگ ایک ہی واقعہ جی سکتے ہیں اور اسے بالکل مخالف انداز میں یاد رکھ سکتے ہیں، کیونکہ وہ حقیقت نہیں رکھتے۔ وہ معنی رکھتے ہیں۔

جب میں آج پیچھے دیکھتا ہوں تو مجھے برسوں کا ایک سلسلہ نظر نہیں آتا۔ مجھے جگہیں نظر آتی ہیں — اندر کی جگہیں، کچھ روشن، کچھ مشکل، سب ضروری۔ یاداشت لوٹنے کے کام نہیں آتی۔ یہ سمجھنے کے کام آتی ہے، جو ہم رہے ہیں اسے تسلسل دینے کے کام آتی ہے۔ یاد ایک جگہ ہے جس میں میں جیتا رہتا ہوں، اس ہر چیز کے ساتھ جس نے مجھے وہ بنایا جو میں ہوں۔