NGÔI NHÀ BÊN TRONG CHÚNG TA

Trong nhiều năm tôi tin rằng ký ức là một kho lưu trữ, một cái hộp để cất giữ sự kiện, tên tuổi, khuôn mặt. Rồi thời gian dạy tôi một điều khác: ký ức không lưu trữ. Nó cư ngụ. Nó không phải là một kho lưu trữ. Nó là một nơi chốn, với những căn phòng, hành lang, cánh cửa – một số được mở thường xuyên, một số khác đóng kín trong nhiều năm, cho đến khi điều gì đó bất chợt mở lại chúng.

Tôi đã sống đủ lâu để chứng kiến người ta biến mất, những nơi chốn biến đổi, cả những thế giới tan rã. Vậy mà có điều gì đó vẫn còn lại: ký ức, không phải như nỗi hoài niệm, mà như sự liên tục. Hoài niệm nhìn về phía sau. Ký ức kết nối. Ký ức có thể trở thành một nhà tù, hoặc một thư viện. Điều đó tùy thuộc vào cách chúng ta sử dụng nó. Tôi không muốn sống trong quá khứ. Tôi muốn đối thoại với nó.

Địa lý thực và địa lý nội tâm hiếm khi trùng khớp – có những thành phố tôi từng sống nhiều năm mà tôi nhớ rất ít, và những nơi chốn chỉ đi qua vài ngày mà vẫn tiếp tục sống trong tôi. Ký ức không đo lường thời gian. Nó đo lường ý nghĩa. Hai người có thể trải qua cùng một sự kiện và nhớ về nó theo những cách trái ngược nhau, vì họ không giữ lại sự việc. Họ giữ lại ý nghĩa.

Khi hôm nay tôi nhìn lại, tôi không thấy một chuỗi năm tháng. Tôi thấy những nơi chốn – những nơi chốn nội tâm, một số rực sáng, một số khó khăn, tất cả đều cần thiết. Ký ức không dùng để trở về. Nó dùng để thấu hiểu, để mang lại sự liên tục cho những gì chúng ta đã từng là. Ký ức là một nơi chốn tôi vẫn tiếp tục sống trong đó, cùng với tất cả những gì đã tạo nên con người tôi.