Bàbá Mi Kò Kúrò Láé

Àwọn ènìyàn kan wà tí wọ́n ń kúrò nínú yàrá. Àwọn mìíràn sì wà tí wọ́n ń fi ọ̀nà sílẹ̀. Àwọn àkọ́kọ́ ń parẹ́. Àwọn ìkejì ń ṣẹ́kù. Fún ọ̀pọ̀ ọdún mo gbàgbọ́ pé ọ̀rọ̀ ẹrù, ohun ìní, àti nǹ kan tí a ó pamọ́ tàbí tí a ó fi lé ẹlòmíràn lọ́wọ́ ni ogún. Pẹ̀lú àkókò mo wá mọ̀ pé ó ṣòro púpọ̀ láti rí ogún tòótọ́. A kì í rí i nínú àpótí aṣọ. A kì í rí i nínú àpótí ìfàyọ. A kì í rí i nínú àwọn ìwé. Nínú ìwà ni ó ń gbé. Bàbá mi kò fi ìlànà tí ó dájú sílẹ̀ fún mi. Kò fi ìwé ìtọ́sọ́nà lé mi lọ́wọ́. Kò pèsè àwòrán ọ̀nà ìgbésí ayé tí ó kún fún àlàyé fún mi. Ó fi ohun kan sílẹ̀ fún mi tí ó ṣòro púpọ̀ láti ṣàlàyé. Ọ̀nà kan láti wà ní ayé. Nígbà tí mo wà ní ọ̀dọ́ n kò rí i. Àwọn ọmọ kì í sábà rí bàbá wọn kedere. Wọ́n ń kà wọ́n sí ohun lásán. Wọ́n kà wọ́n sí wíwà tí kò lè yẹ̀, ó fẹ́rẹ̀ẹ́ dà bí òfin ìṣẹ̀dá. Bí òkun. Bí ojú ọ̀run. Bí àkókò tí ń yí lọ. Wọ́n ń wò wọ́n láìṣe ìwádìí wọn. Wọ́n ń gbọ́ wọn láìlóye wọn. Wọ́n ń ṣàfarawé wọn láìmọ̀. Ọjọ́ orí kan sì dé nígbà tí ohun gbogbo yí padà. Àwọn ọ̀rọ̀ tí a sọ ní ọ̀pọ̀ ọdún sẹ́yìn padà dé. Àwọn ìṣesí gba ìtumọ̀ ọ̀tọ̀. Ìdákẹ́jẹ́ẹ́ pàápàá gba ohùn tuntun. Nígbà náà ni a bẹ̀rẹ̀ sí í mọ àwọn tí ó ṣáájú wa ní ti gidi. Bàbá mi kò ṣàlàyé iye ojúṣe fún mi. Ó ṣe é. Ìyàtọ̀ náà sì tóbi gan-an. Ènìyàn kì í rántí púpọ̀ nínú ohun tí a kọ́ wọn. Wọ́n ń rántí púpọ̀ nínú ohun tí a gbé láàyè. Nígbà tí ọkùnrin kan bá mú ìlérí tí ó ṣòro ṣẹ, ẹnì kan ń wò ó.

Nígbà tí ó bá kojú ìjákulẹ̀ láìwá ẹni tí yóò dá lẹ́bi, ẹnì kan ń wò ó. Nígbà tí ó bá ń bá ojúṣe rẹ̀ lọ láìgba ìyìn, ẹnì kan ń wò ó. Ọmọkùnrin ni ẹni náà sábà máa ń jẹ́. Kódà nígbà tí ó bá dàbí ẹni tí ọkàn rẹ̀ kò sí níbẹ̀. Kódà nígbà tí ó bá dàbí ẹni tí ó wà lọ́nà jíjìn. Kódà nígbà tí ó bá dàbí ẹni tí kò lóye. Ó ń wò. Ó sì ń pamọ́. Ọ̀pọ̀ nínú àwọn ìpinnu tí mo ṣe ní ìgbà àgbà mi ní gbòǹ gbò tí ó ta gùn dé àwọn ọdún tí ó jìnnà púpọ̀ sẹ́yìn. Kì í ṣe nínú ìwé ni a ti bí wọn. Kì í ṣe nínú ilé-iṣẹ́ ni a ti bí wọn. Kì í ṣe nínú ìdánilẹ́kọ̀ọ́ ni a ti bí wọn. Nínú ilé kan ni a ti bí wọn. Nínú ìdílé kan. Nínú àkójọ ìwà tí ó dàbí ohun lásán nígbà náà, tí mo sì mọ̀ lónìí pé ó jẹ́ àrà ọ̀tọ̀. Mo rántí ohun kan tí àkókò kọ́ mi. Gbogbo ọmọkùnrin, láìpẹ́ tàbí lẹ́yìn ìgbà pípẹ́, yóò ṣàwárí pé òun jọ bàbá òun ní àwọn ọ̀nà tí kò rí tẹ́lẹ̀. Ó máa ń ṣẹlẹ̀ lójijì. Nínú ìjíròrò kan. Nígbà tí ó ń kojú ìṣòro. Nígbà tí ó ń sọ gbólóhùn kan. Nígbà tí ó ń ṣe ìpinnu. Lójijì ó dá ohun kan mọ̀. Ìrísí kan. Ìwà kan. Ìdáhùn kan. Ó sì lóye pé àwọn wíwà kan kì í lọ ní ti gidi láé. Wọ́n kàn yí ìrísí padà. Ìyẹn ni gbogbo rẹ̀. Fún ọ̀pọ̀ ọdún mo la àwọn orílẹ̀-èdè ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀ kọjá. Àwọn àṣà ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀. Àwọn èdè ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀. Mo bá àwọn ènìyàn láti gbogbo igun ayé ṣiṣẹ́. Síbẹ̀ mo ṣàwárí ohun kan tí ó ya mí lẹ́nu.

Ibi gbogbo ni ìfẹ́-ọkàn kan náà wà. Ibi gbogbo ni ọ̀wọ̀ kan náà wà fún àwọn tí ó ṣáájú wa. Ibi gbogbo ni ìfẹ́ wà láti bá ẹni tí ó fi àpẹẹrẹ sílẹ̀ fún wa mu. Àwọn ọ̀rọ̀ ń yípadà. Àwọn orúkọ ń yípadà. Ibùdó ilẹ̀ ń yípadà. Ṣùgbọ́n ìmọ̀lára náà kò yí padà. Nítorí gbogbo ènìyàn ni ó wá sí ayé nípasẹ̀ ẹlòmíràn. Kò sí ẹni tí ó bẹ̀rẹ̀ láti òfo. Gbogbo wa ni ìtẹ̀síwájú ohun kan. Ti ìtàn kan. Ti ìdílé kan. Ti àṣàyàn kan tí a ṣe ní pípẹ́ ṣáájú ìbí wa. Pẹ̀lú àkókò mo kọ́ láti má fi ohun tí ènìyàn ní wọ̀n ọ́n. Ohun tí wọ́n fi sílẹ̀ ni mo fi ń wọ̀n wọ́n. Ohun tí wọ́n fi sílẹ̀ kì í sì í fẹ́rẹ̀ẹ́ bá ohun tí wọ́n gbèrò láti fi sílẹ̀ mu. Bàbá kan rò pé òun ń kọ́ ọ̀nà iṣẹ́. Ṣùgbọ́n bóyá ìlànà ni ó fi sílẹ̀. Ó rò pé ààbò ni òun ń fi sílẹ̀. Ṣùgbọ́n bóyá ìgboyà ni ó fi sílẹ̀. Ó rò pé ìdáhùn ni òun ń fi sílẹ̀. Ṣùgbọ́n bóyá ọ̀nà láti wá wọn ni ó fi sílẹ̀. Èyí ni ẹ̀yà ogún tí a kò lè rí. Èyí tí ó ṣe pàtàkì jùlọ. Èyí tí ó ń pẹ́ jùlọ. Èyí tí ó ń bá ìwàláàyè lọ nígbà tí gbogbo ìyókù bá ti gbó tán. Ọ̀pọ̀ ènìyàn ni ó bẹ̀rù kí a gbàgbé wọn. Ìbẹ̀rù àtijọ́ ni. Ó jinlẹ̀ nínú ẹ̀dá ènìyàn. Ṣùgbọ́n mo gbàgbọ́ pé irú ìdúró pẹ́ ọ̀tọ̀ kan wà. Kì í ṣe ti ère. Kì í ṣe ti fọ́tò. Kì í ṣe ti ọ̀wọ̀n ìrántí. Ìdúró pẹ́ tòótọ́ ń gbé inú àbájáde. Nínú rere tí ó ń tẹ̀síwájú.

Nínú ọlá tí a ń ṣàfarawé. Nínú ojúṣe tí ó ń kọjá láti ọwọ́ dé ọwọ́. Nínú ìwà tí ó ń bí ìwà mìíràn. Ibẹ̀ gan-an ni bàbá mi ń bá ìgbésí ayé lọ. Nínú àbájáde. Kì í ṣe gẹ́gẹ́ bí ìrántí. Gẹ́gẹ́ bí wíwà. Nígbà mìíràn, ní àwọn ọjọ́ ìṣòro, mo máa ń bá ara mi tí mo ń ṣe kàyéfì ìpinnu tí mo ní láti ṣe. Ọ̀nà tí n ó tẹ̀lé. Ẹrù tí n ó gbà. Ojúṣe tí n ó gbé. Ó sì fẹ́rẹ̀ẹ́ jẹ́ pé nígbà gbogbo ni ìdáhùn máa ń wá láti ibi àtijọ́ gan-an. Ibi tí kò ní àdírẹ́sì. Ibi tí kò ní ibùdó ilẹ̀. Ibi tí a fi ìrántí àti ìdúpẹ́ ṣe. N kò gbọ́ ohùn kan. N kò rí ojú kan. Ṣùgbọ́n mo dá ọ̀nà kan mọ̀. Ó sì tó. Nítorí, ní ìkẹyìn, kì í ṣe òtítọ́ pé àwọn ènìyàn kan ń kúrò. Wọ́n kàn dẹ́kun rírìn níwájú wa. Wọ́n bẹ̀rẹ̀ sí í rìn nínú wa. Ìdí nìyí tí n kò fi sọ pé bàbá mi kúrò. Mo sọ pé ó ń bá ìrìnàjò náà lọ ní ọ̀nà mìíràn. Nínú àwọn ìpinnu mi. Nínú àwọn ọ̀rọ̀ mi. Nínú àwọn àṣìṣe mi. Nínú àwọn ojúṣe mi. Nínú ọ̀nà tí mo gbà ń bá àwọn ẹlòmíràn lò. Nínú ọ̀nà tí mo gbà ń mú ìlérí ṣẹ. Nínú ọ̀nà tí mo gbà ń kojú àkókò. Níwọ̀n ìgbà tí ohun kan nínú gbogbo èyí bá wà láàyè, apá kan nínú rẹ̀ yóò máa bá mi rìn lẹ́gbẹ̀ẹ́. Ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́. Bí àwọn bàbá tòótọ́ ti ń ṣe nígbà gbogbo.