যে অংশটি তারা কখনো লিপিবদ্ধ করেনি

পিতরের সঙ্গে দেখা হলে তিনি বললেন: এই পাথরের উপরেই তুমি আমার গির্জা গড়বে। ততটুকুই বাইবেলে লেখা আছে। কথোপকথনের বাকিটা কখনো লিপিবদ্ধ হয়নি। সেটি গোপনীয় স্তরেই রয়ে গেল।

যারাই আমাকে অনুসরণ করতে চায়, তারা সবাই স্বাগত। কোনো বাদ নেই। কোনো শ্রেণিবাদ নেই। কিন্তু আমাদের সহযোগীরা—যাদের রাজনীতিকদের খুশি রাখতে কর্মসংস্থান দপ্তর থেকে নিয়োগ করতে হয়েছিল, আর যারা দাড়ি কামাতে চায় না—তাদের জন্য আমি বলছি, বিশেষভাবে গড়া ধর্মীয় সংঘ বানাও। এমন সংঘ যা চোখে পড়ে না। যাতে তারা আমাদের ভাবমূর্তির ক্ষতি না করে, আর আমরা শব্দের ব্যাপারে গভীরতা ও বিশ্বাসযোগ্যতা না হারাই।

এখন সবাই আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বলতে প্রস্তুত: এই পাগল লোকটা খ্রিস্টীয় আধ্যাত্মিকতার সর্বোচ্চ মহল পর্যন্ত ছুঁয়ে ফেলছে। নিজেকে কী ভাবে সে। সে একটা পাগল, একটা মিথোম্যানিয়াক। কিন্তু কে সে, ছাই?

উত্তরটি সহজ, আর তা মামুলি শোনায়। নেহাত এমন একজন, যাকে তুমি প্রত্যাশা করো না।