প্রথম বিপণন দপ্তর

সত্যিই তিনিই আমাদের শিখিয়েছিলেন কীভাবে বিক্রি করতে হয়। প্রথম কাজ ছিল শরীরে তিনটি টুকরো চড়ানো। সেই আমলের প্যান্ট, কোট আর টাই। আর সবার আগে, পরিচ্ছন্ন। দেখতে ভালো লাগে এমন এবং ক্ষৌরকৃত মুখ। আর সেখানে কোনো সন্দেহ ছিল না: তারা একটি ভালো করে ধার দেওয়া পাথর নিল আর তার নাম দিল GILLETTE।

পুরুষ সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে গেল। এই নামে সে নিজেকে প্রতারিত মনে করল। হয়তো কোনো অজানা প্রেমিক। কিন্তু তিনি, তাঁর শান্ত স্বভাবে, তাকে আশ্বস্ত করে বললেন: এ এমন একজনের নাম যে আসবে, আর সে কখনো ইতিহাস গড়বে না, কারণ সে-ই হবে ইতিহাস। কেউ যা জানে না তা হলো, সে থাকবে তার সঙ্গে, যার এই কথা বলার সাহস হয়েছিল।

তারপর সে সঙ্গে সঙ্গে শান্তি পেল। তিনি এমন কোনো মূর্তি ছিলেন না যাঁকে বিশ্বাস করতে হয়। তিনি ছিলেন বিশ্বাসযোগ্য। তিনি ছিলেন উৎস। আর একদিন “মা” নামটির জন্ম হলো।

এই সহস্র বছর ধরে তাঁর সন্তানেরা পৃথিবীতে বিস্তর হইচই ফেলেছে, আর সত্যিকারের সফল হয়েছে মাত্র কয়েকজন। কিন্তু আসল প্রচারক ছিলেন তিনিই। অননুকরণীয় এক পরিচালনার ভেতরে অভ্রান্ত মাধ্যম। আর সব বিক্রি এসেছে কেবল এই একটি ঘটনা থেকে: নারী।

এই বছরগুলোতে অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন, পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া পণ্য কোনটি। আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। সেটি শব্দ।

এর উদাহরণ দুই হাজার বছর আগের এক সহকর্মী। মায়ের পৃষ্ঠপোষকতায় তিনি যাত্রা শুরু করেছিলেন একটি গোয়ালঘর থেকে, আর পরে, বড় হয়ে, ঘর ছেড়ে নীল আলখাল্লা পরে, ক্ষৌরকৃত মুখে পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছিলেন।

কিন্তু সিনেমা বেছে নিল তাঁকে সবসময় সাদা আলখাল্লায়, আধা-ঘন দাড়িতে দেখাতে, যাতে Gillette আর তার লোগোকে বিনা পয়সায় বিজ্ঞাপন দেওয়া না হয়।

এমনকি তাঁর বারোজন সহকর্মী, যাঁদের তিনি তাঁর প্রথম বিপণন দপ্তরে নিয়োগ করেছিলেন, তাঁরাও Harvard-এর স্নাতক ছিলেন না। তাঁদের সবার পড়াশোনা ছিল সামান্য। কিন্তু তিনি প্রথমেই একটি কথা বুঝে নিয়েছিলেন: ভালো বিক্রেতাকে পণ্যের আগে ধারণাটি বেচতে হয়, আর এমন অনুভূতি দিতে হয় যে তা বিনামূল্যে, যাতে প্রতিরোধ আর অর্থনৈতিক পাহারা নিজে থেকেই নেমে যায় এবং বাকিটা আপনাআপনি ঘটে।

এই বারোজন জেলেও ছিলেন ক্ষৌরকৃত মুখের। তাঁরা সবাই একই পণ্য ব্যবহার করতেন, যার বিশেষ গুণ ছিল এই যে তার ধারালো কিনারা কখনো ফুরাত না, আর সেটি বদলানো হতো কেবল যখন মায়ের পা কামানোর দরকার পড়ত। কিন্তু এই না-বিজ্ঞাপনের কারণে সিনেমা এক্ষেত্রেও তাঁদের সবাইকে দাড়িসহ দেখিয়েছে।

Majors-রা কেন এমন করল, তা খুঁজে দেখার কষ্টটুকু আমি করেছিলাম, আর তা থেকে বেরিয়ে এল এক পাগলাটে গল্প, যা আমি আপনাদের বলতে চাই। চুলের প্রতিনিধিত্বকারী পেশাজীবী সংগঠনগুলো—নাপিত, কেশসজ্জাকর, প্রসাধনকর্মী—তাদের ব্যবসা নিয়ে গুরুতর উদ্বেগ জানিয়েছিল। দুই হাজার বছর আগের সেই সহকর্মীকে নিয়ে বানানো ছবিতে যদি তারা একটি Gillette ব্লেড দেখাত, কিংবা সবাইকে ক্ষৌরকৃত মুখে, তাহলে তারা আর নিজেদের পদ ব্যাখ্যা করতে পারত না, আর নিজেদের বেকার অবস্থায় দেখত।

ভাবুন তো, যদি একদিন আর কোনো রোগী না থাকে। তাহলে ডাক্তার, হাসপাতাল, ওষুধ কোম্পানি আর ওষুধের দোকানগুলো কী করবে?

হয়তো তারা সবাই Gillette-এ কাজ করতে যাবে, আর শিখবে একটি ব্লেড কী করতে পারে, যদি তাকে আরও কয়েকটি কোণ থেকে দেখা হয়।