Το αδύνατο παρουσίασε τον λογαριασμό

Θυμάμαι τον πατέρα μου να μας βγάζει για κυριακάτικο γεύμα όταν ήμουν παιδί. Πάντα στο ίδιο εστιατόριο: Σάλα Μπέλα. Η ιδιοκτήτρια ήταν μια εύσωμη γυναίκα, πάντα χαμογελαστή, πάντα φιλόξενη. Το φαγητό ήταν καλό. Νοστιμότατο. Μοναδικό.

Αρκετά συχνά ερχόταν και ο προϊστάμενός του. Φριουλανός στην καταγωγή, σχεδόν δύο μέτρα, πολύ πάνω από εκατόν είκοσι κιλά, ευλογημένος με γερή όρεξη. Κατέβαινε με το αυτοκίνητο από τη Μεσσήνη μαζί με την οικογένειά του.

Στο τέλος του γεύματος ερχόταν ο λογαριασμός. Ο πατέρας μου δεν σηκώθηκε ποτέ από την καρέκλα του για να τον πληρώσει. Άφηνε απλώς τα χαρτονομίσματα διπλωμένα μέσα στην πετσέτα, πάνω στο άδειο πιάτο.

Δεν τους είδα ποτέ να μοιράζονται τον λογαριασμό. Δεν είδα ποτέ άλλη διευθέτηση. Δεν άκουσα ποτέ συζήτηση.

Εκείνος ήταν ο προϊστάμενος. Ο πατέρας μου ήταν ο πωλητής.

Και πληρώνει ο πωλητής.

Ώσπου ένα βράδυ, καθώς παρκάραμε το αυτοκίνητο στο γκαράζ, μου είπε:

«Πάντα με βλέπεις να πληρώνω. Πάντα με βλέπεις να απλώνω πρώτος το χέρι στα λεφτά. Κι έτσι νομίζεις ότι εγώ πληρώνω τον λογαριασμό. Δεν τον πληρώνω».

Δεν κατάλαβα.

Μου πήρε έναν μήνα.

Μια Κυριακή, στο ίδιο τραπέζι, ο προϊστάμενος έβγαλε ένα σημειωματάριο από την εσωτερική τσέπη κι άρχισε να γράφει ενώ ο πατέρας μου μιλούσε.

Ποιος άνοιξε καινούριο μαγαζί. Ποιος έκλεισε. Ποιος καθυστερεί τα τιμολόγια. Ποιου ο γιος ανέλαβε την οικογενειακή επιχείρηση. Ποιος έχει ακόμα τα προϊόντα του ανταγωνιστή στη βιτρίνα.

Κανείς δεν μου έδινε σημασία, γιατί ήμουν παιδί, και τα παιδιά δεν μετράνε στο τραπέζι.

Τη Δευτέρα το πρωί εκείνες οι σημειώσεις ταξίδευαν στο Μιλάνο με την υπογραφή του προϊσταμένου.

Ο πατέρας μου πλήρωνε το δείπνο. Ο προϊστάμενος πλήρωνε όλα τα υπόλοιπα.

Είκοσι χρόνια χωρίς ούτε μία παρατήρηση. Χωρίς ούτε μία πειθαρχική σημείωση. Και, το κυριότερο, χωρίς ούτε μία απορριφθείσα αύξηση.

Ο πατέρας μου μπορούσε να θεωρείται ένας από τους τρεις καλύτερα αμειβόμενους άνδρες της Gillette Ιταλίας, αμέσως μετά τον διευθύνοντα σύμβουλο και τον διευθυντή πωλήσεων. Όχι επειδή πουλούσε περισσότερο από όλους. Επειδή κανείς άλλος δεν κατείχε την προστιθέμενη αξία των ιστοριών που ξετυλίγονταν κάθε μέρα μπροστά στους πελάτες.

Τον λογαριασμό τον πληρώνει πάντα κάποιος που δεν κάθεται στο τραπέζι.

Θυμηθείτε αυτή τη φράση. Θα σας χρειαστεί στο τέλος.

Γιατί τόσο μακρά εισαγωγή;

Για να εξηγήσω τι συνέβη σήμερα. Και τι αφηγήθηκα, ελπίζοντας πως μια μέρα μπορεί όντως να συμβεί. Στο εγγύς μέλλον ή πολύ αργότερα, δεν ξέρω.

Ήταν ένα κυριακάτικο απόγευμα στα μέσα Αυγούστου. Καύσωνας. Ξηρός αέρας. Εκείνη η θερμοκρασία που μοιάζει ακόμη πιο καυτή ακριβώς επειδή η υγρασία είναι ελάχιστη.

Το κλιματιστικό δούλευε στο φουλ και η γυναίκα μου, όπως πάντα, μου θύμιζε να το κλείσω, γιατί οι λογαριασμοί του ρεύματος είναι ήδη αρκετά αλμυροί χωρίς να τους ρίχνουμε κι άλλο αλάτι.

Ήταν περίπου έξι και μισή το απόγευμα. Ήμουν ξαπλωμένος στην κόκκινη πολυθρόνα μου όταν χτύπησε το κινητό.

Ο κωδικός ήταν +1. Ηνωμένες Πολιτείες. Ποιος στην ευχή θα μου τηλεφωνούσε από την Αμερική τέτοια ώρα, τη στιγμή που εκεί θα ήταν ακόμα ώρα μεσημεριανού;

Απάντησα.

«Εμπρός;»

«Εμπρός;»

Μια ήρεμη φωνή. Βαθιά. Ελαφρώς λαρυγγική.

«Θα ήθελα να μιλήσω με τον Φερντινάντο».

«Ο ίδιος. Με ποιον μιλάω;»

«Είμαι ο Ρόμπερτ. Καλησπέρα. Ο Αμερικανός με το γαλλικό επώνυμο».

Γέλασα.

«Σας ευχαριστώ για το τηλεφώνημα, αλλά ειλικρινά, όποιος έστησε αυτή τη φάρσα αξίζει συγχαρητήρια. Την έφαγα ολόκληρη. Αν και, τώρα που το σκέφτομαι, μου τηλεφωνείτε από αμερικανικό νούμερο ενώ κάθεστε στη Ρώμη;»

«Ναι. Είναι το προσωπικό μου κινητό. Δεν χρησιμοποίησα κανένα επίσημο κανάλι, γιατί αυτή δεν είναι θεσμική επικοινωνία. Είναι ένα από τα λίγα προνόμια που μου επιτρέπονται ακόμη. Αν έχετε αμφιβολίες, σας δίνω το τηλεφωνικό κέντρο του Βατικανού και μπορείτε να το επαληθεύσετε».

«Όχι. Εντάξει είναι. Συνεχίστε, παρακαλώ».

Ήμουν δύσπιστος. Καχύποπτος. Προσεκτικός. Αλλά δεν ήθελα να κλείσω. Η αγένεια δεν υπήρξε ποτέ μέρος της φύσης μου. Αντ' αυτού ανέβασα στο μέγιστο το εσωτερικό μου σύστημα ανίχνευσης απειλών και προσπάθησα να καταλάβω πού ακριβώς είχα προσγειωθεί.

«Πείτε μου, Παναγιότατε. Τι μπορώ να κάνω για εσάς σήμερα;»

«Μπορούμε να μιλάμε στο μικρό όνομα, Νάντο. Δεν απέχουμε και τόσο σε ηλικία».

«Αλήθεια. Απέχουμε μόνο σε ρόλους. Εσείς είστε ο Νούμερο Δύο της Καθολικής Εκκλησίας. Εγώ είμαι ο τελευταίος των γραφέων».

«Γιατί Νούμερο Δύο; Είχα την εντύπωση ότι ήμουν ο Νούμερο Ένα».

«Συγχωρήστε με αν ακούγεται άβολο. Ο Νούμερο Ένα είναι εκείνος που τα έχτισε όλα: ο Ιησούς. Ο πρώην συνάδελφός μου από τη Gillette. Ο μόνος που ήξερε ακριβώς τι έκανε. Επειδή δεν μπορούσε να διορίζει δημόσια τους διευθύνοντές του, επινόησε τον τίτλο του Πάπα και σας άφησε την ελευθερία να τον γεμίσετε με τον δικό σας τρόπο».

Ξέσπασε σε γέλια.

«Τώρα καταλαβαίνω», είπε, «γιατί κάθε διάδρομος του σπιτιού μου αντηχεί την ίδια ερώτηση: κοίταξες σήμερα το GilletteNarrative, να δεις τι έγραψε πάλι ο συνάδελφος;»

Δεν δυσκολεύτηκα να κρατήσω τον ρυθμό του. Ο καλός πωλητής αναγνωρίζει το παιχνίδι μόλις αρχίσει. Αλλά ήταν αρκετά έξυπνος ώστε να το αναγνωρίσει κι εκείνος, και προσαρμόστηκε αμέσως.

«Ξέρετε ότι τηλεφωνώ από τον αριθμό που συνδέεται με τον αμερικανικό μου τραπεζικό λογαριασμό; Πριν από καιρό τηλεφώνησα απευθείας σε εκείνη την τράπεζα και μου έκλεισαν το τηλέφωνο, γιατί το πέρασαν για φάρσα».

«Μάλιστα, Παναγιότατε».

«Όχι, Νάντο. Σας παρακαλώ. Λέγετέ με Ρόμπερτ. Τουλάχιστον κατ' ιδίαν. Χωρίς πρωτόκολλο. Η ζωή γίνεται ευκολότερη».

«Τότε, Ρόμπερτ, διαλέξατε λάθος τράπεζα. Στη θέση σας θα έπρεπε να έρχονται εκείνοι σε εσάς. Μάλιστα, το άνοιγμα υποκαταστήματος εντός της Πόλης του Βατικανού θα έπρεπε να θεωρείται σχεδόν υποχρεωτικό. Και μόνο το κύρος θα το δικαιολογούσε. Μια ευκαιρία που κανένας σοβαρός τραπεζίτης δεν θα τολμούσε καν να συζητήσει».

«Έχετε δίκιο. Αλλά η οικονομία δεν είναι το πεδίο μου. Και αυτό το τηλεφώνημα είναι διερευνητικό. Ακριβώς όπως η επιστολή που μου στείλατε. Στο τέλος κάνουμε την ίδια δουλειά».

«Ποια είναι αυτή;»

«Και οι δύο προσπαθούμε να καταλάβουμε τους συνανθρώπους μας».

«Ξέρετε, Νάντο, διάβασα όλες τις ιστορίες που γράψατε για το GilletteVatican σας. Η πρώτη μου ερώτηση είναι αυτή».

Γιατί είκοσι δύο γλώσσες; Είκοσι δύο κόσμοι; Ακόμη και σε μέρη όπου η Εκκλησία είναι πρακτικά περιθωριακή. Πάρτε την Ινδία.

«Γιατί υπάρχει ένας κανόνας της αγοράς που ποτέ δεν εφαρμόσατε στ' αλήθεια.

Οι καταναλωτές δεν είναι πελάτες. Πελάτης είναι αυτός που ήδη αγοράζει από εσάς. Καταναλωτής είναι αυτός που θα μπορούσε ακόμη.

Εσείς μετράτε πελάτες. Τους βαπτισμένους. Τους ασκούντες πιστούς. Τους καταγεγραμμένους. Και ξεχνάτε όλους τους υπόλοιπους.

Οι αγορές δεν κερδίζονται εκεί όπου είσαι ήδη ισχυρός. Οι αγορές κερδίζονται εκεί όπου απουσιάζεις και κανείς δεν περιμένει να φτάσεις.

Είκοσι δύο γλώσσες δεν είναι είκοσι δύο μεταφράσεις. Είναι είκοσι δύο ανοιχτές πόρτες».

«Μια στιγμή. Λέτε ότι η πίστη είναι προϊόν, και ότι οι άνθρωποι αλλάζουν θρησκεία όπως αλλάζουν μάρκα οδοντόκρεμας;»

«Λέω ότι οι άνθρωποι μετακινούνται. Κι αν αυτή η διατύπωση σας προσβάλλει, δείτε τι συνέβη στις επισκοπές σας σε όλη τη Λατινική Αμερική τα τελευταία τριάντα χρόνια, και πείτε μου ποιος τις μετακίνησε.

Σημαίνει ότι επιφυλάσσομαι να κάνω σοβαρό έλεγχο πριν σας δώσω έστω κι έναν αριθμό. Δεν υπόσχομαι αποδόσεις που δεν έχω επαληθεύσει. Αυτό κάνουν οι σύμβουλοι. Και οι σύμβουλοι στέλνουν το τιμολόγιο έτσι κι αλλιώς.

Αυτό που μπορώ να σας πω τώρα είναι το εξής. Το μάρκετινγκ σας — γιατί ναι, κάνετε μάρκετινγκ, και το κάνετε άσχημα — απαξιώθηκε πριν από είκοσι χρόνια. Κανείς δεν συγκεντρώνει πια οπαδούς με καμπάνιες. Σε κανέναν κλάδο.

Ένα πράγμα δουλεύει. Να γίνεις η κίνηση που κάνει ένας άνθρωπος πριν αποφασίσει να την κάνει.

Άρα μένει μόνο μία ερώτηση. Και είναι για εσάς».

«Λέγετε».

«Θέλετε να σας θυμούνται ως τον Πάπα της ιστορίας; Ή ως τον Πάπα που έγραψε ιστορία;»

«Ακούγονται κοντινά».

«Απέχουν κόσμους. Και η απάντηση εξαρτάται αποκλειστικά από εσάς».

«Λοιπόν», είπε, «σας ευχαριστώ για τον χρόνο σας, για τη διαθεσιμότητά σας και πάνω απ' όλα για το ενδιαφέρον σας.

Οφείλω να σας πω κάτι. Δεν σας μιλούσα απλώς ως αφηγητή. Ούτε ως κοινωνιολόγο. Ούτε ως συγγραφέα. Ούτε ως οικονομολόγο. Σας μιλούσα ως στρατηγικό αναλυτή συστημάτων.

Επιφυλάσσομαι να λάβω απόφαση και να σας γνωστοποιήσω επισήμως τι σκέφτομαι».

Έπειτα σταμάτησε για λίγο.

«Υπάρχει μια ερώτηση που θα ήθελα να σας κάνω, Νάντο. Όλο αυτό. Οι είκοσι δύο γλώσσες. Ο έλεγχος. Το φυλλάδιο μέσα στο πακέτο των ξυραφιών. Ποιος το πληρώνει;»

Και ξαφνικά βρέθηκα πάλι σε ένα γκαράζ το 1975, δίπλα σε έναν άνθρωπο που μόλις είχε πληρώσει ένα δείπνο το οποίο στην πραγματικότητα δεν πλήρωνε.

«Ρόμπερτ. Πληρώνει πάντα ο κόσμος. Πάντα οι ίδιοι άνθρωποι. Εσείς το λέτε προσφορά. Εμείς το λέγαμε τιμή λιανικής. Αλλά είναι το ίδιο χέρι που ανοίγει.

Η διαφορά δεν είναι ποτέ ποιος πληρώνει. Η διαφορά είναι πόσα από αυτά τα χρήματα επιστρέφουν με τη μορφή κάποιου χρήσιμου πράγματος, και πόσα μένουν εγκλωβισμένα, τρέφοντας ανθρώπους που πληρώνονται πολλά για να παράγουν λίγα.

Ο πατέρας μου πλήρωνε το δείπνο και δεν πλήρωνε τίποτα. Γιατί αυτό που χάριζε άξιζε περισσότερο από όσα ξόδευε.

Τώρα είναι στο χέρι σας να αποφασίσετε σε ποια πλευρά του τραπεζιού κάθεστε».

«Υπάρχει κάτι που θα θέλατε να με ρωτήσετε;» είπε.

«Ναι. Προσέχετε τον εαυτό σας. Δώστε προσοχή στο πού βρίσκεστε. Είναι το ομορφότερο μέρος του κόσμου. Όχι το ασφαλέστερο. Οι κίνδυνοι έρχονται από μέσα. Και είναι αόρατοι ακριβώς όταν προσπαθείς να αποσυναρμολογήσεις αυτό που δεν κατανοείς ακόμη.

Και κάτι ακόμη, Παναγιότατε. Σας ευχαριστώ».

Δεν πουλάμε βιβλία. Χτίζουμε σχέσεις.