그도 Gillette에서 일했다

일찍 잠에서 깼고, 오늘도 여느 날과 같은 날이라고 생각했다. 그러다 오늘이 한 번도 이겨 본 적 없는 인종차별과의 싸움의 날이라는 것이 떠올랐고, 나는 삶이 무엇인지, 그 값어치가 무엇일 수 있는지 생각했다.

교회는 삶을 말하면서 그것이 선물이라고 했다. 우리가 받은 무엇이라고. 그래서 나는 누가 배달을 했는지 궁금했다. FedEx에는 인류 전체를 아우르는 과거 배송 기록이 없었다. 배송장도 없었다. 그들이 보관한 것은 1965년 내 출생에 관한 것 하나뿐이었고, 그것은 커다란 실수 하나를 증명하기 위한 것이었다.

그다음 내 삶을 되짚으면서 나는 하나의 종합에 이를 수 있었다. 그것은 한데 모아 놓은 순간들의 모음이었고, 그 안에서 내가 나를 즐길 수 있는 공간이었다. 선물도 없었고 기부도 없었으며, 세금은 여자들에게 납부되었다, 그들이 하나씩 도착하는 대로. 그들은 부가가치였고, 계속 부가가치로 남았다.

전화가 울린다. 지역번호 +06. 로마와 그 일대. 누구일까? 나는 받는다, 여보세요, 그러자 저편에서 목소리가 내가 Frega 씨인지 묻는다.

네, 누구시죠? 로마 바티칸 교회입니다. T 추기경님을 연결해 드리겠습니다. 여보세요, 안녕하십니까 Frega 씨, T 추기경입니다. 어떻게 지내십니까? 앉아 있습니다, 예하. 그보다 제가 무엇을 해 드리면 되는지 말씀해 주시죠.

당신이 Gillettenarrative.com의 서기입니까? 그렇습니다. 90년대 Gillette 주문에 관한 두 편의 글, 카푸친 수도사들과 수녀들에 관한 그 글 때문에 전화하신 거라면, 그것은 사실이지만 더 논의할 세부 사항은 없다고 말씀드려야겠습니다.

아닙니다, 걱정 마십시오. 그보다 훨씬 큰 일입니다. 교황 성하께서 당신을 여기 로마로 부르십니다. 아프리카 구호금 건 때문이라면 이미 이탈리아 공화국 검찰청에 답변했습니다. 아니요, 그것도 아닙니다. 성하께서 당신과 이야기를 나누고자 하십니다. 사적인 대화, 길어야 한 시간.

좋습니다. 날짜와 시간을 정하시죠. 아, 잊을 뻔했습니다. 교황 성하께서 이 친절한 면담을 위해 미국 달러 지폐 한 장을 준비하셨고, 직접 서명하십니다. 다만 카메라는 원치 않으십니다. 무엇에 관해 이야기하게 될지 여쭤도 되겠습니까? 네. 주제는 이렇습니다. 작가 예수를 어떻게 생각하는가.

대답. 그는 Amazon에서 팔지 않았고, 그것만으로 이미 내 호감을 산다. 그다음 그는 돈을 요구한 적이 없고, 그래서 내 존경을 받는다. 그리고 나중에 그는 팔았고, 모든 것을 다른 이들에게 남겼으며, 그래서 내 연대를 받는다.

예수. 다른 시대의 동료. 그도 Gillette에서 일했고, 그것을 아는 이는 그뿐이었다.