진실과 영수증

이것이 진실이다.

양복에 넥타이를 맨 진실이 아니다. 무거운 음악과 함께 텔레비전에 등장하는 그런 종류가 아니다. 나의 진실은 닳은 구두를 신었고, 숨이 짧으며, 손에 편지 한 통을 꼭 쥐고 있다. 평범한 거리를 걸었고, 평범한 봉투 안에 들어 있었으며, 소인과 주소와 닫힌 창구 사이를 지나온 진실이다.

편지는 교황에게 전달되었다.

그리고 여기에 덧붙일 것은 없다. 증거 말고는. 배달 영수증이 거기에 있다. 조용하고 정확하게, 소리칠 필요가 없는 것들이 그렇게 놓여 있듯이. 편지가 도착했다고 그것은 말한다. 누군가 그것을 받았다고 말한다. 그 순간부터 아무도 편지가 부쳐진 적이 없다고 시치미를 뗄 수 없다고 말한다.

영수증은 한낱 종잇조각이 아니다. 그것은 무관심에 맞선 작은 판결이다. 의심을 현실로부터 갈라놓는 문서다. 이전에는 한 통의 편지가 있었다. 이후에는 목적지에 도착한 한 통의 편지가 있다.

그래서 나는 그것을 세상에 보여준다.

허영 때문이 아니다. 소란을 피우기 위해서도 아니다. 하나의 행동을 훈장으로 바꾸기 위해서도 아니다. 보여주는 것은, 어떤 진실은 서랍 속에 갇혀 있으면 거의 거짓이 되어버리기 때문이다. 그리고 나는 이 이야기가 다른 사람들에 의해 왜곡되어, 스쳐가는 소문이나 잊어야 할 기이한 일로 축소되어 이야기되는 것을 원하지 않는다.

편지는 나에게서 떠났지만, 이제 더는 나만의 것이 아니다. 거리를 건넜고, 수신인에게 닿았으며, 흔적을 남겼다. 구체적이고, 확인할 수 있으며, 어깨를 으쓱하는 것으로는 지울 수 없는 흔적을.

그러니 세상은 알아야 한다, 내가 썼다는 것을.

세상은 알아야 한다, 편지가 전달되었다는 것을.

세상은 알아야 한다, 진실은 때로 나팔 소리와 함께 오지 않는다는 것을. 그것은 봉투 안에 담겨 온다. 조용히 문을 두드린다. 영수증에 기록된다. 그리고 거기에 남아, 모두의 눈앞에서, 누군가 그것을 읽을 용기를 내기를 기다린다.

이것이 세상을 향한 나의 통지다. 교황에게 보낸 편지는 전달되었다. 그리고 그와 함께, 아무 일도 없었던 척하지 않을 책임도 도착했다.

영수증은 말이 적다.

그러나 모든 것을 말한다.