साफ़-मुंडा चेहरा

दुनिया की हर सत्ता कुछ न कुछ माँगती है। एक वोट। एक ख़रीद। एक हस्ताक्षर। एक वफ़ादारी। एक स्वार्थ। प्रेम भी, एक बार संगठनों में घुस जाए, तो देर-सबेर बिल पेश कर देता है।

फिर एक असामान्य शक्ति है जो लेन-देन के तर्क से बच निकलती है। मुफ़्त में देना। यह दुनिया की सबसे पुरानी शक्ति है, और साथ ही सबसे कम समझी गई।

यीशु शुरुआत नहीं थे, पर वे पहले थे जिन्होंने शब्द की भाषा का इस्तेमाल किया और उसे एक ऐसी कथा में बदल दिया जो अपने पैरों पर चल सके। उन्होंने कोई सेना नहीं खड़ी की। कोई बैंक नहीं बनाया। कोई मंदिर नहीं खोला। कोई इलाक़ा नहीं जीता। उन्होंने एक कहानी रची।

और जब कोई कहानी इतनी मज़बूत हो जाती है कि अपने कहने वाले के बाद भी बची रहे, तो कुछ ऐसा जन्म लेता है जिसे सत्ता तुरंत पहचान लेती है: प्रभाव। तभी दिलचस्पी पैदा हुई। उनसे प्रेम करने की दिलचस्पी नहीं। उन्हें समझने की दिलचस्पी नहीं। उन्हें बिना लड़े अपने हिसाब से चलाने की दिलचस्पी।

एक कथावाचक के तौर पर, मैं यही दृश्य कल्पना करता हूँ। चोगे में एक आदमी। लंबा। सुंदर। लंबे बाल। साफ़-मुंडा चेहरा। वह शोर भरी भीड़ के बीच से गुज़रता है और, आवाज़ ऊँची किए बिना, फिर भी बोल पाता है।

वह सबसे नहीं बोलता। वह हर एक से बोलता है।

थोड़े शब्द। सही शब्द। ऐसे शब्द जो हुक्म नहीं देते। ऐसे शब्द जो खोलते हैं। ऐसे शब्द जो ख़ामोशी से भी दूर तक जाते हैं।

पैग़ंबर इसी तरह जन्म लेता है। तब नहीं जब कोई उसकी घोषणा करता है। तब, जब लोग दूसरों को उसके बारे में बताना शुरू करते हैं।

पर मंदिर के लोगों ने ध्यान दिया कि कुछ बदल रहा है। हाज़िरी के आँकड़े गिर रहे थे। जिज्ञासा जगह बदल रही थी। ध्यान भी। और जो ध्यान को नियंत्रित करता है, वही सत्ता को नियंत्रित करता है।

तो उन्होंने उसे महल में बुलवाया। आधिकारिक तौर पर यह समझने के लिए कि वह कौन है। असल में यह समझने के लिए कि उसे कैसे रोका जाए।

उसने फ़रीसियों का चोगा नहीं पहना था। उसने पगड़ी नहीं पहनी थी। उसके पास सत्ता का कोई चिह्न नहीं था। न ही उसने वह लंबी दाढ़ी रखी थी जो उस युग के प्रमुख फ़ॉर्मैट की पहचान थी।

अपनी पूछताछ में उन्होंने उसे वापस घेरे के भीतर लाने की कोशिश की। उसे कोई श्रेणी देने की। उसके लिए कोई लेबल ढूँढ़ने की। उसे उसी चीज़ का एक छोटा संस्करण बना देने की जिसे वे पहले से जानते थे। पर वह हर बार फिसल जाता था।

और एक जवाब सबसे ऊपर, समय को तीर की तरह चीरता हुआ लगता है: तुम मेरी आँख का तिनका क्यों देखते हो, और अपनी आँख के लट्ठे की चिंता नहीं करते?

इशारा दाढ़ी की ओर था। क्योंकि हर सत्ता दूसरे के ब्योरों की जाँच तब करती है जब वह अपने ही विरोधाभासों का बचाव नहीं कर पाती।

अपनी प्रणाली से उसने लोगों को एक नई संभावना सिखाई थी: फ़ॉर्मैट के बाहर जीना। प्रणाली के ख़िलाफ़ नहीं। उसके बाहर।

जो कहीं ज़्यादा ख़तरनाक है। क्योंकि प्रणालियाँ विरोधियों से अपना बचाव करना जानती हैं। उन्हें मुश्किल तब होती है जब कोई बस उनके नियमों से खेलना बंद कर देता है।

फिर राजनीति ने अपना काम किया। वह हमेशा करती आई है। जब वह बराबरी की लड़ाई में उसे हरा नहीं सकी, तो उसने दुनिया का सबसे पुराना हथियार इस्तेमाल किया: घटाना। छीन लेना। कम कर देना। सरल बना देना। जनता को एक ऐसे विकल्प के सामने खड़ा कर देना जो पहले से तय हो।

चौक में सौदा उसी तरह आया जैसे हर सुनियोजित कार्रवाई आती है। लोकतंत्र के भेस में। साफ़-मुंडा यीशु, या दाढ़ी वाला बरअब्बा। आज़ादी या फ़ॉर्मैट। अप्रत्याशितता या अपनापन।

खेल आसान था। फ़ॉर्मैट जीत गया। जैसा कि वह लगभग हमेशा जीतता है।

पर ठीक हार के क्षण में, मुफ़्त में देने ने अपना असली स्वभाव दिखाया। क्योंकि परंपरागत सत्ता प्रतिक्रिया करती है। मुफ़्त में देना समझता है। और उसने एक ऐसे वाक्य से जवाब दिया जिसे कोई संगठन, कोई सरकार और कोई एल्गोरिद्म आज तक पूरी तरह समझा नहीं सकता: इन्हें क्षमा कर, क्योंकि ये अभी जानते नहीं कि ये क्या कर रहे हैं।

यह सफ़ाई नहीं थी। यह निदान था।

बाक़ी काम उसके शिष्यों ने किया। उन्होंने एक किताब लिखी।

या शायद कुछ और भी दुर्लभ। उन्होंने एक ऐसी कथा लिखी जो सहस्राब्दियों तक टिक सके। हर भाषा में अनूदित। हर संस्कृति से होकर गुज़री हुई। हर धर्म द्वारा व्याख्यायित। विवादित, प्रिय, विकृत, दोबारा लिखी गई, बचाई गई और हमला झेलती हुई। और फिर भी अब तक यहीं।

किसी कॉरपोरेट विभाग ने आज तक उसके वितरण की बराबरी नहीं की। किसी विज्ञापन लेआउट ने उसकी अवधि की नहीं। किसी लोगो ने उसकी पहचान की नहीं। क्योंकि उत्पाद बाज़ारों से होकर चलते हैं। कथाएँ लोगों से होकर चलती हैं।

इस दृष्टि में कोई ईशनिंदा नहीं है। इसमें केवल कहने का पूर्ण अधिकार है। एक ऐसा अधिकार जो उनके बाज़ारों के बाहर चलता है, स्वतंत्र और बेपरवाह। और जो असहमत हो, वह दूसरी किताबें ढूँढ़ने के लिए स्वतंत्र है, जहाँ जो भी फ़ॉर्मैट उसे ज़्यादा जँचे, वह पढ़ सके।

आख़िरकार, यही यीशु की शक्ति है। बल की शक्ति नहीं। पैसे की शक्ति नहीं। सरकार की शक्ति नहीं। मुफ़्त में देने की शक्ति। एकमात्र शक्ति जो अपने कहने वाले के जाने के बाद भी घूमती रहती है।