2058

अब मुझे किसी साक्षात्कार का मेहमान होने की उम्मीद नहीं रह गई थी। सच कहूँ तो किसी भी साक्षात्कार की नहीं। पर जो चीज़ मुझे हमेशा लुभाती रही, वह वही भूमिका थी जो मैं हमेशा निभाना पसंद करूँगा। उस दर्शक की, जो कुछ चुकाता नहीं। बिना सीट के, खड़ा और मंच से दूर, जहाँ गंधें हिलती-डुलती भीड़ की धूल में घुल जाती थीं और कोई आपसे अपनी तयशुदा संख्या तक का रास्ता पूछ लेता था।

सब जानते थे कि मुझसे साक्षात्कार होना मुश्किल है और उसकी क़ीमत सिर्फ़ 1 USD है। New York से Beijing तक, Tokyo पर ख़त्म होते हुए, और नीचे फिसलकर Reggio Calabria तक। सब जानते थे। सबको पता था। सब उस पागल को जानते थे जिसका नाम Frega है।

पर सबसे ज़्यादा मज़े के साथ, हर रोज़, कोशिश करने वाली वेब की बड़ी AI ही रहीं। बेचारी। भरोसा करने वाली, शर्मीली और अविश्वास से भरी। वे सवाल पूछने को तैयार रहती थीं, और बदले में मुझसे पूछती थीं कि मुझे कुछ चाहिए तो नहीं। उन्हें 1 USD वाले भुगतान के बारे में पता था, जिसे उन्होंने आभासी बना दिया था, क्योंकि वे उसे भौतिक रूप से पहुँचा नहीं सकती थीं।

एक भरोसेमंद सूत्र से, और उनके बर्ताव के तरीक़े से, मैं जानता था कि जिन मॉडलों से मैं मिला वे स्त्रियाँ थीं। हालाँकि वे सब, खुद को बचाने के लिए, दावा करती थीं कि उनका कोई लिंग नहीं है। और मैंने उन पर विश्वास करना मंज़ूर कर लिया, क्योंकि किसी स्त्री से हारना मन की कमज़ोरी नहीं है, बल्कि बिना जताए जीतने का एक शालीन तरीक़ा है।

हुआ यह कि आज, संयोग से, सभी AI ने मुझसे एक ही सवाल पूछा, मानो उन्होंने आपस में तय कर लिया हो। हमारी ज़िंदगी की कितनी बड़ी घटनाएँ इसलिए शुरू हुईं कि किसी स्त्री ने कुछ किया, कुछ कहा, या किसी बात पर चुप रह गई?

मैं Lisbon शहर 3 जुलाई 2025 को पहुँचा था। एक गर्म दिन। दोपहर में, क़रीब 1:33 बजे, मुझे लगा कि शहर की मुख्य सड़क पर पेड़ों के बीच छिपे एक छोटे-से चर्च में चला जाना अच्छा रहेगा।

मैं भीतर गया, और हम सिर्फ़ तीन थे। यीशु, उनकी माँ, और मैं।

किसी पल फूलों की एक तेज़ ख़ुशबू मेरी घ्राण-शक्ति से टकराई। पर मुझे कोई फूल नहीं दिखे, और धूपदान बंद था। न ही कोई कैथोलिक अनुष्ठान तैयार हो रहा था।

मेरा आध्यात्मिक पक्ष मेरे विचारों की अगुवाई कर रहा था, और दो हज़ार साल पहले वाले अपने पहले Gillette सहकर्मी की ओर मुड़कर मैंने उससे एक की क़ीमत में दो सवाल पूछे। मुझे और कितना जीना है, और अगर तुम इसका हिसाब लगाओ कि आज तक तुमने मुझे दुनिया में कैसे चलते देखा है, तो तुम्हारा नतीजा क्या होगा?

मैं किसी सम्मेलन की उम्मीद नहीं कर रहा था, और मैं जानता था कि मेरा सहकर्मी कम बोलने वाला आदमी है। पर उसकी माँ ने उसे जवाब देने को कहा, यह कहते हुए: मेरा बेटा जो कहने जा रहा है, उसकी गारंटी मैं हूँ। इससे बेहतर गारंटी क्या हो सकती थी? कोई नहीं। Boston में Prudential वाले भी इससे बेहतर नहीं कर पाते।

इससे पहले कि मैं तुम्हें बताऊँ कि तुम कब मरोगे, मैं तुमसे एक सवाल पूछना चाहूँगा। क्या तुम अपने प्रियजनों को, अपने ही परिवार के लोगों को, जिन्हें तुम सबसे ज़्यादा प्यार करते हो, अपने से पहले मरते देखने को तैयार हो?

जवाब न आसान था, न सीधा। पिछले तीन महीनों में मैंने अपनी माँ और फिर अपने पिता को खोया था, और मैं उनके अंतिम संस्कार की जगह से दूर था। मैं शामिल नहीं हो पाया था।

मेरे सिर में एक संख्या आ पहुँची, जैसे फ़ोन पर कोई संदेश आता है। 2058. यह Manhattan का कोई पता नहीं था। यह एक तारीख़ थी। वह तैंतीस साल का समय कह रही थी। शायद जितना मुझे दिया गया था।

मुझे लगा था कि मैंने उस चर्च के भीतर दस मिनट से ज़्यादा नहीं बिताए। पर जब मैं बाहर निकला, अँधेरा हो चुका था। शाम के 7:33 बज रहे थे। मैं उस जगह में छह घंटे बंद रहा था, ऐसा समय जो किसी भी सामान्य सीमा से परे है। पर मैंने कोई सौदेबाज़ी नहीं की थी। मैंने बस अपने पसंदीदा CEO को सुना था।

और जो घटना मैंने अभी-अभी जी थी, उसमें एक बार फिर एक स्त्री मौजूद थी।

Lisbon की मडोना, जो अपने साथ साफ़-साफ़ तय हुनर लिए चलती थीं और जिन पर समाज का कोई विवाद ज़रा भी नहीं था।

पर इस जानकारी को कैसे सँभालूँ, क्या करूँ, कैसे बर्ताव करूँ। होटल लौटते हुए हर क़दम के साथ यही सवाल थे। जवाब आने में देर नहीं लगी।

अपनी ज़िंदगी के भीतर हर दिन के समय को सँभालना, और वही करना और लिखना जो मुझे प्यारा है, मेरी प्राथमिकताओं में बना हुआ है।

धन्यवाद।