Sebuah Brankas Bernama Gereja

Royalti sebuah Buku Berusia Dua Ribu Tahun

Hari ini saya ditelepon Francesco, salah satu dari tiga anak Italia saya. Ia berkata: tahukah Ayah, sekarang ini, lebih dari sebelumnya, Ayah benar-benar bangkrut. Tidak diragukan lagi. Saya menjawab: selamat pagi, apa kabar. Saya katakan kepadanya bahwa inilah mungkin cara terbaik untuk membuka sebuah percakapan telepon. Dan bahwa dalam tiga puluh tiga tahun saya jelas tidak cukup meluangkan waktu untuk mengajarinya cara berbicara dengan sesama manusia. Saya baru saja membaca bahwa anak lelaki terikat kuat pada ibu mereka. Faktor X datang dari sang ibu. Dan soal kecerdasan tidak banyak yang bisa diperdebatkan. Ia tidak mengkhianati harapan. Tidak dapat dibalik dalam pewarisannya. Apa yang merupakan genetika alami tidak dapat diubah. Adalah sebuah penghiburan memiliki seorang anak perempuan. Dan meskipun kami tidak punya alasan untuk saling menelepon, karena kami tinggal di rumah yang sama, pada hari yang sama ia mengatakan kepada saya bahwa percakapan kami membuatnya gelisah, dan bahwa ia tidak dapat memahami dari mana datangnya benturan emosional dan empatik itu. Saya tersenyum kepadanya. Itu sudah cukup. Ia anak perempuan saya. Tidak diperlukan penjelasan. Ada fakta-fakta yang berkuasa atas segala hal lainnya. Dan kemudian saya teringat bahwa saya pernah menulis sebuah buku berjudul PANGGILAN TELEPON YESUS. Saya menariknya dari peredaran setelah menemukannya di dalam sebuah utas obrolan Amazon, tempat seseorang bertanya berapa harga yang pantas untuk sebuah buku yang dibuat oleh AI. Ia sedang memikirkan bukunya sendiri. Ditulis kira-kira dua ribu tahun yang lalu. Buku itu telah terjual miliaran eksemplar dan royaltinya telah menjadi abadi, tersimpan di dalam sebuah brankas bernama Gereja Katolik.

Yang oleh seseorang hendak diganti namanya menjadi: AMAZURCH. Bagian yang paling lucu adalah ini. Di dalam setiap pikiran yang kita miliki ada sepotong diri kita yang tidak pernah kita perkenalkan kepada siapa pun. Orang-orang yang melihat kita dari luar berhenti sejenak, memandang kita, dan selalu tiba di tempat yang sama. Siapa sebenarnya orang ini. Nando © 2026 Ferdinando Frega — Nando the Scribe. All Rights Reserved.