Perjumpaan yang Tak Pernah Kauduga

PERJUMPAAN YANG TIDAK PERNAH ANDA DUGA Kadang kejutan terbesar adalah menemukan bagaimana orang lain memandang Anda. Saya tidak pernah begitu bersemangat terhadap media sosial. Pada usia enam puluh satu tahun, saya selalu menganggapnya sebagai lahan latihan bagi orang-orang yang lebih muda. Setidaknya, itulah anggapan saya. Tetapi istri saya mendorong saya untuk mendaftar. Menurutnya, itu akan membantu saya mendapatkan lebih banyak keterlihatan bagi gillettenarrative.com, membuat orang mengetahui siapa saya, dan

memperkenalkan mereka pada proyek saya. Setidaknya itulah, katanya, niat mulianya. Namun dunia sosial ternyata jauh lebih rumit daripada kerangka berpikir saya.

Alih-alih mempromosikan diri sendiri dan menyisipkan tautan ke tulisan-tulisan saya di mana-mana, saya cukup mengunggah sebuah foto dan data pribadi saya. Sekadar cukup untuk mengatakan siapa saya, tanpa berpura-pura menjadi orang lain. Itu selalu menjadi aturan yang ditetapkan ayah saya. Semasa hidupnya ia mengulang prinsip yang sama berkali-kali: Fakta dahulu, baru noir sastranya. Beberapa peristiwa dari hari-hari sebelumnya, yang berkaitan dengan posisi situs web saya, yang saya sadari hampir secara kebetulan, tidak pernah membuat saya percaya apa pun selain bahwa saya sendirian, mengamati dan membaca. Saya tidak pernah membayangkan, sama sekali tidak, bahwa orang lain juga sedang mengamati. Dan bahwa mereka bisa datang dari setiap sudut dunia. Istri saya, yang selalu berpandangan jauh ke depan, mengingatkan saya untuk membuat pembedaan yang jelas antara apa yang nyata dan apa yang mungkin sekadar palsu. Lalu ia mengajukan sebuah pertanyaan yang benar-benar mengguncang saya. "Saya memeriksa hasil tes darahmu beberapa bulan lalu karena saya bersikeras ingin melihatnya. Nilai testosteronnya tidak tercantum, jadi saya menelepon klinik dan bertanya mengapa." Ia berhenti sejenak sebelum melanjutkan. "Mereka bilang sistem pelaporan mereka hanya menampilkan nilai sampai tiga digit. Nilaimu tidak ditampilkan karena angkanya empat digit." Ia mengatakan kepada saya bahwa ia telah bertanya apakah ada kekeliruan, apakah yang mereka bicarakan adalah orang yang sama. Mereka membenarkan data pribadi saya. Lalu, menurut istri saya, salah seorang resepsionis perempuan menambahkan sambil tersenyum: "Nyonya, kalau Anda sudah bosan dengan suami Anda, kirimkan dia kepada kami." Perhatian, hampir seolah-olah itu sebuah takdir dan bukan sebuah kalimat, selalu datang melalui perempuan-perempuan luar biasa yang menakar niat mereka dengan kata-kata dan foto. Pesan pertama sekadar mengajukan pertanyaan. Saya tersenyum dan melanjutkan hidup. Lalu datang pesan lain yang berisi sebuah nomor WhatsApp dan permintaan untuk menghubungi. Akhirnya datang yang terakhir. "Saya ingin mengenal Anda. Saya memikirkan Anda sepanjang malam. Saya orang Amerika, empat puluh delapan tahun, lajang, dan saya menginginkan Anda." Saya tersenyum. Tetapi saya tidak dapat menahan diri untuk tidak menjawab. Saya menulis: "Nyonya yang terhormat, kata-kata Anda menyanjung saya, tetapi ada tiga alasan yang memisahkan kita: jarak, perbedaan usia, dan istri saya." "Dua rintangan pertama mungkin dapat diatasi. Adapun mengenai istri saya, dengan senang hati saya akan memberikan nomor teleponnya agar kalian berdua dapat mencapai kesepakatan mengenai kemungkinan pengaturannya." "Barangkali Anda bisa membagi saya antara hari bertanggal genap dan hari bertanggal ganjil." "Hanya saja jangan menguranginya menjadi giliran per jam. Saya bukan pria yang hidup dengan jadwal dan jam." "Saya adalah seseorang yang tidak Anda duga, dan begitu orang terbiasa dengan saya, melepaskan saya menjadi cukup sulit." Beberapa jam kemudian, istri saya masuk ke ruang kerja saya sambil tersenyum. Ia memberi tahu saya bahwa ia telah menerima pesan dari seorang perempuan Amerika dan ingin tahu apa yang harus ia lakukan. Jawaban saya seketika itu sederhana: "Apa pun yang membuat kalian berdua bahagia." Lalu saya menambahkan: "Ingat saja bahwa saya benci melihat seorang perempuan menangis. Saya hanya suka melihat mereka tersenyum." Ia berbalik dan meninggalkan ruangan tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Namun itulah pertama kalinya saya benar-benar menggunakan media sosial untuk melakukan percakapan. Malam itu saat makan malam ia terus mengamati saya. Anak perempuan saya tertawa. Lalu istri saya tiba-tiba meledak: "Saya sudah melihat foto-fotomu dari dua tahun lalu, dan kamu bukan orang yang sama lagi." Ia menatap saya lurus-lurus. "Siapa sebenarnya kamu ini?" Saya menjawab tanpa ragu: "Saya Ferdinando Frega, Founder & Owner gillettenarrative.com, salah satu

kolega Yesus Kristus dari Gillette." Ia tertawa terbahak-bahak. Lalu ia menyatakan, cukup keras hingga semua orang di meja dapat mendengar, bahwa ia tidak akan pernah berbagi saya dengan perempuan lain. Karena satu alasan sederhana. Saya sudah sepenuhnya mampu membagi diri saya sendiri tanpa izin siapa pun. Dan itu tidak masalah. Ferdinando Frega BLADEFREGA