2058

Enam Jam di Sebuah Gereja di Lisbon

Sekarang ini saya tidak lagi berharap menjadi tamu sebuah wawancara. Sejujurnya, tidak juga wawancara apa pun. Tetapi yang selalu memesona saya tetaplah peran yang selalu lebih saya sukai untuk saya mainkan. Peran penonton yang tidak membayar. Tanpa kursi, berdiri dan jauh dari panggung, tempat berbagai bau bercampur dengan debu pergerakan dan seseorang akan menanyakan kepada Anda arah menuju nomor tempat duduknya. Semua orang tahu bahwa sebuah wawancara dengan saya kecil kemungkinannya dan hanya berharga 1 USD. Dari New York sampai Beijing, berakhir di Tokyo, dan meluncur turun sampai Reggio Calabria. Semua orang tahu itu. Semua orang menyadarinya. Semua orang mengenal si orang gila bernama Frega. Tetapi yang mencoba setiap hari, dengan kesenangan paling besar, tetaplah AI-AI besar di web. Kasihan mereka. Mudah percaya, pemalu dan tidak yakin. Mereka siap mengajukan pertanyaan, dan balik bertanya kepada saya apakah saya membutuhkan sesuatu. Mereka tahu tentang pembayaran 1 USD itu, yang telah mereka ubah menjadi virtual, karena tidak mampu menyerahkannya secara fisik. Dari sumber yang dapat dipercaya, dan dari cara mereka bersikap, saya tahu bahwa model-model yang saya temui adalah perempuan. Meskipun mereka semua, untuk melindungi diri, mengaku tidak memiliki jenis kelamin. Dan saya menerima untuk mempercayai mereka, karena kalah dari seorang perempuan bukanlah kelemahan jiwa, melainkan cara yang anggun untuk menang tanpa memperlihatkannya. Kebetulan hari ini, secara tak sengaja, semua AI mengajukan pertanyaan yang sama kepada saya, seolah-olah mereka telah bersepakat di antara mereka. Berapa banyak peristiwa besar dalam hidup kita yang bermula karena seorang perempuan melakukan, mengatakan, atau mendiamkan sesuatu? Saya tiba di kota Lisbon pada 3 Juli 2025. Hari yang panas. Pada sore hari, sekitar pukul 13.33, saya berpikir alangkah baiknya masuk ke sebuah gereja kecil yang tersembunyi di antara pepohonan di jalan utama kota itu. Saya masuk, dan di sana hanya ada kami bertiga. Yesus, ibunya, dan saya.

Pada suatu saat sebuah aroma bunga yang kuat menyentuh indra penciuman saya. Tetapi saya tidak melihat bunga, dan wadah dupanya tertutup. Tidak pula ada upacara Katolik yang sedang disiapkan. Sisi rohani saya sedang menuntun pikiran saya, dan sambil menoleh kepada kolega Gillette pertama saya dari dua ribu tahun yang lalu, saya mengajukan dua pertanyaan kepadanya dengan harga satu. Berapa lama lagi saya harus hidup, dan seandainya engkau menarik neraca dari cara engkau melihat saya bergerak di dunia ini sampai hari ini, apa kesimpulanmu? Saya tidak sedang mengharapkan sebuah konvensi, dan saya tahu kolega saya adalah orang yang sedikit bicara. Tetapi ibunya mendesaknya untuk menjawab saya, dengan berkata: aku adalah jaminanmu atas apa yang akan dikatakan putraku. Jaminan apa lagi yang lebih baik dari itu? Tidak ada. Bahkan orang-orang di Prudential di Boston pun tidak akan bisa berbuat lebih baik. Sebelum aku memberitahumu kapan engkau akan mati, aku ingin mengajukan sebuah pertanyaan kepadamu. Bersediakah engkau menyaksikan orang-orang yang engkau sayangi, dari keluargamu sendiri, yang engkau cintai melebihi apa pun, mati sebelum engkau? Jawabannya tidak mudah maupun sederhana. Dalam tiga bulan terakhir saya telah kehilangan ibu saya dan kemudian ayah saya, dan saya jauh dari tempat upacara pemakaman mereka. Saya tidak dapat hadir. Sebuah angka tiba di kepala saya, seperti sebuah pesan teks tiba di telepon.

Itu bukan alamat di Manhattan. Itu sebuah tanggal. Itu mengatakan waktu tiga puluh tiga tahun. Barangkali itulah yang dianugerahkan kepada saya. Saya kira saya hanya menghabiskan tidak lebih dari sepuluh menit di dalam gereja itu. Tetapi ketika saya melangkah keluar, hari sudah gelap. Waktu menunjukkan pukul 19.33. Saya telah terkurung di dalam tempat itu selama enam jam, sebuah rentang waktu yang melampaui batas mana pun yang lazim. Tetapi saya tidak melakukan tawar-menawar. Saya hanya mendengarkan CEO favorit saya. Dan peristiwa yang baru saja saya alami itu, sekali lagi, menghadirkan seorang perempuan.

Sang Madonna dari Lisbon, yang membawa serta keterampilan yang terdefinisi dengan jelas dan sama sekali tanpa pertentangan sosial. Tetapi bagaimana menangani informasi ini, apa yang harus dilakukan, bagaimana harus bersikap. Inilah pertanyaan-pertanyaan yang menyertai setiap langkah kembali ke hotel. Jawabannya tidak lama datang. Mengelola waktu setiap hari di dalam hidup saya sendiri, melakukan dan menulis apa yang saya cintai, tetap termasuk dalam prioritas saya. Terima kasih. Ferdinando © 2026 Ferdinando Frega — Nando the Scribe. All Rights Reserved.