Yang mustahil menghulurkan bilnya

Saya ingat ayah membawa kami makan tengah hari pada hari Ahad ketika saya kecil. Sentiasa ke restoran yang sama: Sala Bella. Pemiliknya seorang wanita berbadan besar, sentiasa tersenyum, sentiasa meraikan tetamu. Makanannya sedap. Enak sekali. Tiada tandingannya.

Agak kerap penyelianya turut menyertai kami. Berasal dari Friuli, tingginya hampir dua meter, beratnya jauh melebihi seratus dua puluh kilogram, dikurniakan selera makan yang mantap. Dia memandu turun dari Messina bersama keluarganya.

Di penghujung jamuan, bil pun tiba. Ayah tidak pernah sekali pun bangun dari kerusinya untuk membayarnya. Dia hanya meninggalkan wang yang dilipat di dalam napkin, di atas pinggan yang telah kosong.

Saya tidak pernah melihat mereka berkongsi bil. Tidak pernah melihat aturan lain. Tidak pernah mendengar sebarang perbahasan mengenainya.

Dia penyelia. Ayah saya jurujual.

Dan yang membayar ialah jurujual.

Kemudian pada suatu malam, ketika kami memasukkan kereta ke dalam garaj, dia berkata kepada saya:

“Kamu sentiasa melihat ayah membayar. Sentiasa melihat ayah yang mula-mula menghulurkan tangan kepada duit. Jadi kamu fikir ayahlah yang membayar bil itu. Bukan ayah.”

Saya tidak faham.

Saya mengambil masa sebulan.

Pada suatu hari Ahad, di meja yang sama, penyelia itu mengeluarkan buku nota dari poket dalamnya dan mula menulis sementara ayah bercakap.

Siapa yang membuka kedai baharu. Siapa yang menutup. Siapa yang lewat membayar invois. Anak siapa yang telah mengambil alih perniagaan keluarga. Siapa yang masih mempamerkan produk pesaing di tingkap kedai.

Tiada siapa memberi perhatian kepada saya, kerana saya budak kecil, dan budak-budak tidak dikira di meja makan.

Pagi Isnin catatan itu bergerak ke Milan dengan tandatangan penyelia.

Ayah membayar makan malam. Penyelia membayar segala yang lain.

Dua puluh tahun tanpa satu pun amaran. Tanpa satu pun catatan tatatertib. Dan yang paling penting, tanpa satu pun kenaikan gaji yang ditolak.

Ayah saya boleh dianggap salah seorang daripada tiga lelaki bergaji tertinggi di Gillette Itali, sebaik selepas pengarah urusan dan pengarah jualan. Bukan kerana dia menjual lebih banyak daripada semua orang. Tetapi kerana tiada orang lain memiliki nilai tambah itu: kisah-kisah yang terbuka setiap hari di hadapan pelanggan.

Bil sentiasa dibayar oleh seseorang yang tidak duduk di meja itu.

Ingatlah ayat itu. Anda akan memerlukannya di penghujung.

Mengapa mukadimah sepanjang ini?

Untuk menjelaskan apa yang berlaku hari ini. Dan apa yang saya ceritakan, dengan harapan suatu hari ia benar-benar berlaku. Sama ada dalam masa terdekat atau jauh kemudian, saya tidak tahu.

Ia petang Ahad pada pertengahan Ogos. Panas membahang. Udara kering. Suhu jenis yang terasa lebih membakar justru kerana kelembapannya terlalu sedikit.

Penghawa dingin bekerja kuat dan isteri saya, seperti biasa, mengingatkan supaya mematikannya, kerana bil elektrik sudah cukup masin tanpa perlu ditambah garam.

Kira-kira pukul enam setengah petang. Saya sedang melunjur di kerusi berlengan merah apabila telefon bimbit berdering.

Kod negaranya +1. Amerika Syarikat. Siapa agaknya menelefon saya dari Amerika pada waktu begini, sedangkan di sana sepatutnya masih waktu makan tengah hari?

Saya menjawab.

“Helo?”

“Helo?”

Suara yang tenang. Dalam. Sedikit garau dari kerongkong.

“Saya ingin bercakap dengan Ferdinando.”

“Saya sendiri. Dengan siapa saya bercakap?”

“Ini Robert. Selamat petang. Orang Amerika dengan nama keluarga Perancis.”

Saya ketawa.

“Terima kasih atas panggilan ini, tetapi jujurnya, sesiapa yang mengatur gurauan ini wajar dipuji. Saya termakan sepenuhnya. Walaupun, sekarang bila difikirkan, tuan menelefon saya dari nombor Amerika sedangkan tuan berada di Rom?”

“Ya. Ini telefon bimbit peribadi saya. Saya tidak menggunakan sebarang saluran rasmi, kerana ini bukan komunikasi institusi. Ia salah satu daripada sedikit keistimewaan yang masih dibenarkan kepada saya. Jika tuan ragu, saya berikan nombor talian pusat Vatican dan tuan boleh mengesahkannya.”

“Tidak. Tidak mengapa. Sila teruskan.”

Saya ragu-ragu. Curiga. Berhati-hati. Tetapi saya tidak mahu meletakkan telefon. Bersikap kasar tidak pernah menjadi sebahagian daripada perangai saya. Sebaliknya saya menaikkan sistem pengesan ancaman dalaman saya ke tahap maksimum dan cuba memahami di mana sebenarnya saya terdampar.

“Katakanlah, Yang Mulia. Apa yang boleh saya lakukan untuk tuan hari ini?”

“Kita boleh memanggil nama sahaja, Nando. Umur kita tidak berjauhan sangat.”

“Benar. Kita berjauhan hanya pada peranan. Tuan Nombor Dua Gereja Katolik. Saya jurutulis yang terakhir.”

“Mengapa Nombor Dua? Saya menyangka saya Nombor Satu.”

“Maafkan saya jika ia kedengaran janggal. Nombor Satu ialah dia yang membina segalanya: Isa. Bekas rakan sekerja saya di Gillette. Satu-satunya yang tahu dengan tepat apa yang sedang dilakukannya. Kerana tidak boleh melantik ketua pegawainya secara terbuka, dia mencipta gelaran Paus dan memberi tuan kebebasan mengisinya mengikut cara tuan sendiri.”

Dia ketawa terbahak-bahak.

“Sekarang saya faham,” katanya, “mengapa setiap koridor di rumah saya bergema dengan soalan yang sama: sudah tengok GilletteNarrative hari ini, apa pula yang ditulis rakan itu?”

Saya tidak sukar mengikut rentaknya. Jurujual yang baik mengenali permainan sebaik ia bermula. Tetapi dia cukup cerdik untuk mengenalinya juga, dan segera menyesuaikan diri.

“Tahukah tuan saya menelefon dari nombor yang terikat kepada akaun bank Amerika saya? Beberapa waktu lalu saya menelefon bank itu secara terus dan mereka meletakkan telefon, kerana menyangka ia gurauan.”

“Ya, Yang Mulia.”

“Tidak, Nando. Tolonglah. Panggil saya Robert. Sekurang-kurangnya secara peribadi. Tanpa protokol. Hidup menjadi lebih mudah.”

“Kalau begitu, Robert, tuan memilih bank yang salah. Pada kedudukan tuan, merekalah yang sepatutnya datang kepada tuan. Malah membuka cawangan di dalam Kota Vatican sepatutnya dianggap hampir wajib. Prestij sahaja sudah cukup mewajarkannya. Peluang yang tiada seorang pun jurubank serius berani membahaskannya.”

“Tuan betul. Tetapi ekonomi bukan bidang saya. Dan panggilan ini bersifat tinjauan. Sama seperti surat yang tuan hantar kepada saya. Akhirnya kita membuat kerja yang sama.”

“Iaitu?”

“Kita berdua cuba memahami sesama manusia.”

“Tahukah tuan, Nando, saya telah membaca semua kisah yang tuan tulis tentang GilletteVatican tuan. Soalan pertama saya begini.”

Mengapa dua puluh dua bahasa? Dua puluh dua dunia? Malah di tempat yang Gereja hampir terpinggir. Ambil India.

“Kerana ada satu peraturan pasaran yang tidak pernah tuan gunakan dengan bersungguh-sungguh.

Pengguna bukan pelanggan. Pelanggan ialah orang yang sudah membeli daripada tuan. Pengguna ialah orang yang masih boleh membeli.

Tuan mengira pelanggan. Yang dibaptiskan. Penganut yang mengamalkan. Yang berdaftar. Dan tuan melupakan semua yang lain.

Pasaran tidak dimenangi di tempat tuan sudah kuat. Pasaran dimenangi di tempat tuan tiada dan tiada siapa menjangka tuan akan sampai.

Dua puluh dua bahasa bukan dua puluh dua terjemahan. Ia dua puluh dua pintu terbuka.”

“Nanti dahulu. Adakah tuan berkata iman itu produk, dan orang bertukar agama seperti bertukar jenama ubat gigi?”

“Saya berkata bahawa manusia bergerak. Dan jika kenyataan itu menyinggung tuan, lihatlah apa yang berlaku kepada keuskupan tuan di seluruh Amerika Latin dalam tiga puluh tahun kebelakangan ini, dan beritahu saya siapa yang menggerakkan mereka.

Ertinya saya menyimpan hak untuk menjalankan usaha wajar yang serius sebelum memberi tuan satu angka pun. Saya tidak menjanjikan pulangan yang belum saya sahkan. Itu kerja perunding. Dan perunding tetap menghantar bilnya.

Apa yang boleh saya katakan sekarang ialah ini. Pemasaran tuan — kerana ya, tuan membuat pemasaran, dan membuatnya dengan buruk — sudah usang dua puluh tahun lalu. Tiada siapa lagi mengumpul pengikut melalui kempen. Dalam mana-mana industri pun.

Satu perkara sahaja berkesan. Menjadi gerak yang dilakukan seseorang sebelum dia memutuskan untuk melakukannya.

Jadi tinggal satu soalan. Dan ia untuk tuan.”

“Silakan.”

“Tuan mahu dikenang sebagai Paus dalam sejarah? Atau sebagai Paus yang mencipta sejarah?”

“Kedengaran hampir sama.”

“Jaraknya sejauh dua dunia. Dan jawapannya bergantung sepenuhnya kepada tuan.”

“Baiklah,” katanya, “terima kasih atas masa tuan, atas kesudian tuan, dan yang paling utama atas minat tuan.

Saya harus memberitahu tuan sesuatu. Saya tidak bercakap dengan tuan semata-mata sebagai kepada seorang pencerita. Bukan sebagai kepada ahli sosiologi. Bukan kepada penulis. Bukan kepada ahli ekonomi. Saya bercakap dengan tuan sebagai kepada seorang ahli strategi sistem.

Saya menyimpan hak untuk membuat keputusan dan memaklumkan secara rasmi kepada tuan apa yang saya fikirkan.”

Kemudian dia berhenti seketika.

“Ada satu soalan yang ingin saya ajukan kepada tuan, Nando. Semua ini. Dua puluh dua bahasa. Usaha wajar itu. Sehelai kertas di dalam bungkusan pisau cukur. Siapa yang membayarnya?”

Dan tiba-tiba saya kembali berada di sebuah garaj pada tahun 1975, di sisi seorang lelaki yang baru sahaja membayar makan malam yang sebenarnya tidak dibayarnya.

“Robert. Yang membayar sentiasa rakyat. Sentiasa orang yang sama. Tuan menyebutnya persembahan. Kami menyebutnya harga runcit. Tetapi tangan yang terbuka itu tangan yang sama.

Bezanya tidak pernah pada siapa yang membayar. Bezanya pada berapa banyak wang itu kembali dalam bentuk sesuatu yang berguna, dan berapa banyak yang tersangkut, menyara orang yang dibayar terlalu tinggi untuk menghasilkan terlalu sedikit.

Ayah saya membayar makan malam dan tidak membayar apa-apa. Kerana apa yang diberikannya lebih bernilai daripada apa yang dibelanjakannya.

Kini terpulang kepada tuan untuk memutuskan di sebelah mana meja tuan duduk.”

“Ada apa-apa yang tuan ingin tanyakan kepada saya?” katanya.

“Ada. Jagalah diri tuan. Perhatikan di mana tuan berada. Ia tempat paling indah di dunia. Bukan yang paling selamat. Bahaya datang dari dalam. Dan ia justru tidak kelihatan ketika tuan cuba meleraikan apa yang belum tuan fahami.

Dan satu perkara lagi, Yang Mulia. Terima kasih.”

Terpujilah Isa Almasih.

Kami tidak menjual buku. Kami membina hubungan.