最初のマーケティング・オフィス

私たちに売り方を教えたのは、本当に彼女だった。まず最初にすべきは、体に三つの品を着けることだった。その時代のズボン、上着、ネクタイ。そして何よりも先に、清潔であること。見て気持ちがよく、きれいに髭を剃っていること。そしてそこに、疑いの余地はなかった。彼らはよく研いだ石を取り、それを GILLETTE と呼んだ。

男はすぐに身を硬くした。この名に裏切られたと感じた。おそらく見知らぬ愛人だと。だが彼女は落ち着いたまま彼を安心させて言った。これはやがて到来する者の名だ、そして彼は決して歴史をつくらない、なぜなら彼が歴史そのものになるからだ。誰も知らないのは、彼がそれを語る勇気を持った者と共にいるということだ。

すると彼はすぐに安らぎを見つけた。彼女は信じられるべき存在ではなかった。信じるに足る存在だった。彼女は起源だった。そしてある日、「母」という名が生まれた。

彼女の子どもたちはこの数千年のあいだ世界で実に多くの音を立ててきたが、本当に成功した者はわずかしかいない。だが彼女こそが真の宣伝者だった。模倣しえない演出のなかにある、紛れもないメディア。そしてあらゆる販売は、ただこの一つの現象からのみ生まれた。女。

長年にわたり多くの人が私に尋ねた。世界で最も売れている製品は何か。私に迷いはなかった。言葉だった。

その例が、二千年前のある同僚だ。母にスポンサーされ、彼は馬小屋から出発し、のちに大人になると家を出て、青い衣をまとい、きれいに髭を剃って世界を回った。

だが映画は彼をつねに白い衣で、半ば濃い髭を生やした姿で描くことを選んだ。Gillette とそのロゴに無料の宣伝を与えないためだ。

最初のマーケティング・オフィスで彼が雇った十二人の同僚もまた、Harvard の卒業生ではなかった。全員ほとんど学校に行っていなかった。だが彼はすぐに一つのことを理解していた。よい営業マンは製品より先にアイデアを売らねばならない、そしてそれが無料だという感覚を与えねばならない。そうすれば免疫の防御も経済の防御も下がり、残りはひとりでについてくる。

この十二人の漁師もまた、全員きれいに髭を剃っていた。全員が同じ製品を使い、それはその鋭い刃が決して切れなくならないという特質を持ち、母が脚を剃る必要があるときにだけ交換された。だがこの非宣伝のせいで、この場合も映画は彼ら全員を髭のある姿で描いた。

なぜ Majors がこうしたのか、私は手間をかけて調べ、そこから一つの馬鹿げた話が出てきたので、あなたに話しておきたい。毛髪を代表する業界団体——理髪師、美容師、エステティシャン——は自分たちの商売に深刻な懸念を示していた。もし二千年前の同僚についての映画に Gillette の刃を出すか、全員をきれいに髭を剃った姿にしていたら、彼らはもはや自分たちの立場を正当化できなくなり、失業していただろう。

考えてみてほしい。ある日、病人がもういなくなったら。医者は、病院は、製薬会社は、薬局はどうするのか。

たぶん全員 Gillette に働きに行き、刃に何ができるのかを、もっと多くの角度から見て学ぶだろう。