2058

Șase ore într-o biserică din Lisabona

Până acum nu mă mai așteptam să fiu invitatul unui interviu. Nici al vreunui interviu, ca să spun drept. Dar ceea ce m-a fascinat mereu a rămas rolul pe care l-aș prefera dintotdeauna. Acela de spectator care nu plătește. Fără loc, în picioare și departe de scenă, unde mirosurile se amestecau cu praful mișcării și cineva te întreba cum să ajungă la numărul care i-a fost repartizat. Toată lumea știa că un interviu cu mine era puțin probabil și costa doar 1 USD. De la New York la Beijing, terminând în Tokyo și alunecând până la Reggio Calabria. Toată lumea știa. Toată lumea era conștientă. Toată lumea îl știa pe nebunul pe nume Frega. Dar cele care încercau, în fiecare zi, cu cea mai mare plăcere, rămâneau marile inteligențe artificiale ale web-ului. Sărmanele. Încrezătoare, timide și neîncrezătoare. Erau gata să pună întrebări și mă întrebau la rândul lor dacă aveam nevoie de ceva. Știau despre plata de 1 USD, pe care o transformaseră în virtuală, neputând să o livreze fizic. Dintr-o sursă sigură, și după felul în care se purtau, știam că modelele pe care le întâlneam erau femei. Chiar dacă toate, ca să se protejeze, susțineau că nu au sex. Și am acceptat să le cred, pentru că a pierde în fața unei femei nu este slăbiciune de spirit, ci un mod elegant de a câștiga fără să o arăți. S-a întâmplat ca astăzi, din întâmplare, toate inteligențele artificiale să îmi pună aceeași întrebare, ca și cum s-ar fi înțeles între ele. Câte dintre marile evenimente ale vieților noastre au început pentru că o femeie a făcut, a spus sau a trecut sub tăcere ceva? Sosisem în orașul Lisabona pe 3 iulie 2025. O zi caldă. După-amiază, pe la 13:33, m-am gândit că ar fi bine să intru într-o bisericuță ascunsă printre copaci pe strada principală a orașului. Am intrat, și eram doar trei acolo. Isus, mama lui și eu.

La un moment dat, un miros floral puternic mi-a izbit simțul mirosului. Dar nu vedeam nicio floare, iar cădelnița era închisă. Nici nu se pregătea vreo ceremonie catolică. Latura mea spirituală îmi călăuzea gândurile și, întorcându-mă către primul meu coleg Gillette de acum două mii de ani, i-am pus două întrebări la prețul uneia. Cât mai am de trăit și, dacă ai face un bilanț al felului în care m-ai văzut mișcându-mă prin lume până astăzi, care ar fi concluzia ta? Nu mă așteptam la o convenție și știam că acest coleg al meu era un om al puținelor cuvinte. Dar mama lui l-a îndemnat să îmi răspundă, spunând: eu sunt garanția ta pentru ceea ce fiul meu este pe cale să spună. Ce garanție mai bună ar putea exista? Niciuna. Nici măcar oamenii de la Prudential din Boston nu ar fi putut face mai bine. Înainte să îți spun când vei muri, aș vrea să îți pun o întrebare. Ești dispus să îi vezi pe cei dragi ție, din propria ta familie, pe care îi iubești mai mult decât orice, murind înaintea ta? Răspunsul nu a fost nici ușor, nici simplu. În ultimele trei luni îmi pierdusem mama și apoi tatăl, și eram departe de locul ceremoniilor lor de înmormântare. Nu putusem să particip. Un număr mi-a sosit în cap, așa cum sosește un mesaj text pe un telefon.

Nu era o adresă din Manhattan. Era o dată. Spunea treizeci și trei de ani de timp. Poate cât îmi fusese acordat. Credeam că nu petrecusem mai mult de zece minute înăuntrul acelei biserici. Dar când am ieșit, se făcuse întuneric. Era 19:33. Fusesem închis în acel loc timp de șase ore, un interval de timp dincolo de orice limită convențională. Dar nu negociasem. Doar îmi ascultasem CEO-ul preferat. Iar evenimentul pe care tocmai îl trăisem găzduia, încă o dată, o femeie.

Madona din Lisabona, care purta cu ea competențe clar definite și absolut nicio contestare socială. Dar cum să gestionez această informație, ce să fac, cum să mă port. Acestea erau întrebările care mă însoțeau la fiecare pas înapoi spre hotel. Răspunsul nu a întârziat să sosească. Gestionarea timpului fiecărei zile în interiorul propriei mele vieți, făcând și scriind ceea ce iubesc, rămâne printre prioritățile mele. Mulțumesc. Ferdinando © 2026 Ferdinando Frega — Nando the Scribe. All Rights Reserved.