โกนหนวดเกลี้ยงเกลา

อำนาจทุกอย่างในโลกนี้เรียกร้องอะไรบางอย่าง คะแนนเสียง การซื้อ ลายเซ็น ความภักดี ผลประโยชน์ แม้แต่ความรัก เมื่อมันเข้าไปอยู่ในองค์กรแล้ว ไม่ช้าก็เร็วก็ต้องยื่นใบเรียกเก็บเงิน

แล้วก็มีแรงผิดปกติอย่างหนึ่งที่หลุดพ้นจากตรรกะของการแลกเปลี่ยน การให้เปล่า มันคืออำนาจที่เก่าแก่ที่สุดในโลก และในเวลาเดียวกันก็เป็นอำนาจที่ถูกเข้าใจน้อยที่สุด

เยซูไม่ใช่จุดเริ่มต้น แต่เขาเป็นคนแรกที่ใช้ภาษาของคำพูดแล้วเปลี่ยนมันให้เป็นเรื่องเล่าที่เดินได้ด้วยตัวเอง เขาไม่ได้สร้างกองทัพ ไม่ได้ก่อตั้งธนาคาร ไม่ได้เปิดวิหาร ไม่ได้ยึดครองดินแดน เขาสร้างเรื่องเล่าขึ้นมาเรื่องหนึ่ง

และเมื่อเรื่องเล่าแข็งแรงพอจะอยู่รอดต่อจากผู้เล่า สิ่งหนึ่งก็ถือกำเนิด สิ่งที่อำนาจจดจำได้ทันที นั่นคืออิทธิพล นั่นแหละคือตอนที่ผลประโยชน์ถือกำเนิดขึ้น ไม่ใช่ผลประโยชน์ที่จะรักเขา ไม่ใช่ผลประโยชน์ที่จะเข้าใจเขา แต่เป็นผลประโยชน์ที่จะบังคับทิศทางเขาโดยไม่ต้องสู้กับเขา

ในฐานะผู้เล่าเรื่อง นี่คือภาพที่ผมจินตนาการ ชายคนหนึ่งในชุดคลุม สูง หล่อ ผมยาว โกนหนวดเกลี้ยงเกลา เขาเดินฝ่าฝูงชนที่อึกทึก และโดยไม่ต้องขึ้นเสียง ก็ยังพูดให้ได้ยิน

เขาไม่ได้พูดกับทุกคน เขาพูดกับแต่ละคน

คำน้อยคำ คำที่ถูกต้อง คำที่ไม่สั่ง คำที่เปิดออก คำที่เดินทางไปได้ไกลกว่าความเงียบ

ผู้เผยพระวจนะถือกำเนิดขึ้นแบบนี้ ไม่ใช่ตอนที่มีใครประกาศให้เขาเป็น แต่ตอนที่ผู้คนเริ่มเล่าเรื่องของเขาให้คนอื่นฟัง

แต่คนของวิหารสังเกตว่ามีอะไรบางอย่างกำลังเปลี่ยนไป ตัวเลขผู้เข้าร่วมกำลังลดลง ความอยากรู้อยากเห็นกำลังย้ายที่ ความสนใจก็ด้วย และใครก็ตามที่ควบคุมความสนใจได้ก็ควบคุมอำนาจ

พวกเขาจึงเรียกตัวเขาไปที่วัง อย่างเป็นทางการก็เพื่อทำความเข้าใจว่าเขาเป็นใคร ในความเป็นจริงคือเพื่อทำความเข้าใจว่าจะหยุดเขาได้อย่างไร

เขาไม่ได้สวมเสื้อคลุมแบบพวก Pharisee เขาไม่ได้โพกผ้า เขาไม่ได้ถือเครื่องหมายแห่งอำนาจ และเขาก็ไม่ได้ไว้เครายาวที่บ่งบอกฟอร์แมตอันครองยุคสมัยนั้น

ในการสอบสวน พวกเขาพยายามดึงเขากลับเข้ามาในเส้นรอบวง กำหนดหมวดหมู่ให้เขา หาป้ายฉลากให้เขา เปลี่ยนเขาให้เป็นเวอร์ชันที่ด้อยกว่าของสิ่งที่พวกเขารู้จักอยู่แล้ว แต่เขาก็หลุดมือไปเรื่อย

และคำตอบหนึ่งเหนือคำตอบอื่นใดดูจะพุ่งข้ามกาลเวลามาเหมือนลูกธนู ทำไมท่านจึงมองผงในตาของเรา แต่ไม่ใส่ใจกับไม้ทั้งท่อนในตาของท่านเอง

สิ่งที่หมายถึงคือเครา เพราะอำนาจทุกอย่างจะตรวจสอบรายละเอียดของอีกฝ่ายเสมอ เมื่อมันปกป้องความขัดแย้งในตัวเองไม่ได้อีกต่อไป

ด้วยระบบของเขา เขาได้สอนผู้คนถึงความเป็นไปได้ใหม่ นั่นคือการใช้ชีวิตนอกฟอร์แมต ไม่ใช่ต่อต้านระบบ แต่อยู่นอกระบบ

ซึ่งอันตรายกว่ามาก เพราะระบบรู้ว่าจะป้องกันตัวเองจากคู่ต่อสู้ได้อย่างไร แต่มันกลับลำบาก เมื่อต้องทำความเข้าใจคนที่แค่เลิกเล่นตามกติกาของมัน

จากนั้นการเมืองก็ทำหน้าที่ของมันไป มันทำแบบนี้เสมอ เมื่อเอาชนะเขาด้วยการสู้กันอย่างเท่าเทียมไม่ได้ มันก็ใช้อาวุธที่เก่าแก่ที่สุดในโลก นั่นคือการลบออก เอาออกไป ลดทอน ทำให้ง่ายลง แล้ววางตัวเลือกที่ถูกเลือกไว้แล้วไว้ตรงหน้าสาธารณชน

ข้อตกลงกลางลานมาถึงในแบบที่ปฏิบัติการที่วางไว้ดีทุกครั้งมาถึง ปลอมตัวมาเป็นประชาธิปไตย เยซูที่โกนหนวดเกลี้ยงเกลา หรือ Barabbas ที่ไว้เครา อิสรภาพหรือฟอร์แมต ความคาดเดาไม่ได้หรือความเป็นพวกเดียวกัน

เกมนี้ง่าย ฟอร์แมตชนะ อย่างที่มันชนะแทบทุกครั้ง

แต่ตรงจังหวะที่พ่ายแพ้นั่นเอง การให้เปล่าได้เผยธรรมชาติที่แท้จริงของมัน เพราะอำนาจแบบดั้งเดิมจะตอบโต้ ส่วนการให้เปล่าจะเข้าใจ และเขาก็ตอบด้วยประโยคที่ไม่มีองค์กรใด ไม่มีรัฐบาลใด และยังไม่มีอัลกอริทึมใด อธิบายได้ครบถ้วน จงยกโทษให้พวกเขา เพราะพวกเขายังไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่

นั่นไม่ใช่ข้อแก้ตัว นั่นคือการวินิจฉัย

เหล่าสาวกของเขาทำส่วนที่เหลือ พวกเขาเขียนหนังสือเล่มหนึ่ง

หรือบางทีอาจเป็นสิ่งที่หายากยิ่งกว่านั้น พวกเขาเขียนเรื่องเล่าที่อยู่รอดมาได้นับพันปี ถูกแปลเป็นทุกภาษา ถูกข้ามผ่านโดยทุกวัฒนธรรม ถูกตีความโดยทุกศาสนา ถูกโต้แย้ง ถูกรัก ถูกบิดเบือน ถูกเขียนใหม่ ถูกปกป้อง และถูกโจมตี กระนั้นก็ยังอยู่ตรงนี้

ไม่มีแผนกไหนในบริษัทใดเคยทำการกระจายสินค้าได้เทียบเท่า ไม่มีเลย์เอาต์โฆษณาชิ้นไหนอยู่ได้นานเท่า ไม่มีโลโก้ไหนถูกจดจำได้เท่า เพราะสินค้าเดินทางผ่านตลาด ส่วนเรื่องเล่าเดินทางผ่านผู้คน

ไม่มีการลบหลู่ในภาพนี้ มีแต่สิทธิ์อันเด็ดขาดที่จะเล่า สิทธิ์ที่เคลื่อนอยู่นอกตลาดของพวกเขา เป็นอิสระและไม่ถูกรบกวน และใครที่ไม่เห็นด้วยก็มีอิสระที่จะไปหาหนังสือเล่มอื่น ที่ซึ่งเขาจะอ่านฟอร์แมตไหนก็ได้ที่เหมาะกับตัวเองกว่า

อย่างไรก็ตาม นี่แหละคืออำนาจของเยซู ไม่ใช่อำนาจของกำลัง ไม่ใช่อำนาจของเงิน ไม่ใช่อำนาจของรัฐบาล แต่เป็นอำนาจของการให้เปล่า อำนาจเดียวที่ยังคงหมุนเวียนต่อไปหลังจากผู้เล่าของมันจากไปแล้ว