ฉบับภาษาไทย · VATICAN SAGA · 17/17
สิ่งที่เป็นไปไม่ได้ยื่นใบเรียกเก็บเงิน
ผมจำได้ว่าตอนเด็ก ๆ พ่อพาพวกเราไปกินอาหารกลางวันวันอาทิตย์ ที่ร้านเดิมเสมอ คือร้านซาลา เบลลา เจ้าของร้านเป็นผู้หญิงร่างใหญ่ ยิ้มตลอด ต้อนรับตลอด อาหารดี อร่อย ไม่เหมือนที่ไหน
บ่อยครั้งหัวหน้าของพ่อก็มาร่วมโต๊ะด้วย เป็นคนฟรีอูลีโดยกำเนิด สูงเกือบสองเมตร หนักเกินร้อยยี่สิบกิโลกรัมอยู่มาก และได้รับพรเรื่องความอยากอาหารอย่างเต็มเปี่ยม เขาขับรถลงมาจากเมสซีนาพร้อมครอบครัว
เมื่อจบมื้อ ใบเรียกเก็บเงินจะมา พ่อไม่เคยลุกจากเก้าอี้เพื่อไปจ่ายเลยสักครั้ง เขาเพียงพับธนบัตรใส่ไว้ในผ้าเช็ดปาก วางบนจานเปล่า
ผมไม่เคยเห็นทั้งสองหารกันจ่าย ไม่เคยเห็นข้อตกลงแบบอื่น ไม่เคยได้ยินการถกเถียงเรื่องนี้
เขาคือหัวหน้า พ่อของผมคือพนักงานขาย
และคนที่จ่ายคือพนักงานขาย
แล้วเย็นวันหนึ่ง ขณะที่เรากำลังเอารถเข้าโรงรถ พ่อพูดกับผมว่า
“ลูกเห็นพ่อจ่ายตลอด เห็นพ่อล้วงเงินก่อนตลอด ลูกก็เลยคิดว่าพ่อเป็นคนจ่ายค่าอาหาร ไม่ใช่หรอก”
ผมไม่เข้าใจ
ผมใช้เวลาหนึ่งเดือน
วันอาทิตย์หนึ่ง ที่โต๊ะเดิม หัวหน้าล้วงสมุดบันทึกจากกระเป๋าเสื้อด้านใน แล้วเริ่มจดขณะที่พ่อพูด
ใครเปิดร้านใหม่ ใครปิดร้าน ใครจ่ายบิลช้า ลูกของใครรับช่วงกิจการครอบครัว ใครยังวางสินค้าของคู่แข่งไว้ในตู้โชว์
ไม่มีใครสนใจผม เพราะผมเป็นเด็ก และเด็กไม่นับที่โต๊ะอาหาร
เช้าวันจันทร์ บันทึกเหล่านั้นจะเดินทางไปมิลานพร้อมลายเซ็นของหัวหน้า
พ่อจ่ายค่าอาหารเย็น หัวหน้าจ่ายทุกอย่างที่เหลือ
ยี่สิบปีโดยไม่มีหนังสือเตือนแม้ฉบับเดียว ไม่มีบันทึกทางวินัยแม้บรรทัดเดียว และที่สำคัญที่สุด ไม่มีการปฏิเสธขึ้นเงินเดือนแม้ครั้งเดียว
พ่ออาจนับได้ว่าเป็นหนึ่งในสามคนที่ได้ค่าตอบแทนสูงสุดของยิลเลตต์ อิตาลี ถัดจากกรรมการผู้จัดการและผู้อำนวยการฝ่ายขายทันที ไม่ใช่เพราะเขาขายได้มากกว่าใคร แต่เพราะไม่มีใครอื่นมีมูลค่าเพิ่มนั้น นั่นคือเรื่องราวที่คลี่ออกทุกวันต่อหน้าลูกค้า
ใบเรียกเก็บเงินนั้น คนที่จ่ายเสมอคือคนที่ไม่ได้นั่งอยู่ที่โต๊ะ
จำประโยคนี้ไว้ ตอนท้ายคุณจะต้องใช้
ทำไมต้องเกริ่นยาวขนาดนี้
เพื่ออธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นวันนี้ และสิ่งที่ผมเล่าไว้ ด้วยความหวังว่าสักวันมันอาจเกิดขึ้นจริง จะเป็นอนาคตอันใกล้หรืออีกนานมาก ผมไม่ทราบ
เป็นบ่ายวันอาทิตย์กลางเดือนสิงหาคม ร้อนแผดเผา อากาศแห้ง อุณหภูมิแบบที่ยิ่งรู้สึกร้อนกว่าเดิม ก็เพราะความชื้นมีน้อยมากนี่แหละ
เครื่องปรับอากาศทำงานเต็มกำลัง และภรรยาผมก็เตือนให้ปิดเหมือนเคย เพราะค่าไฟฟ้าเค็มพออยู่แล้วโดยไม่ต้องเติมเกลือเพิ่ม
ราวหกโมงครึ่งเย็น ผมกำลังเอนตัวอยู่บนเก้าอี้นวมสีแดง แล้วโทรศัพท์มือถือก็ดังขึ้น
รหัสนำหน้าคือ +1 สหรัฐอเมริกา ใครกันจะโทรหาผมจากอเมริกาในเวลานี้ ในเมื่อที่นั่นน่าจะยังเป็นเวลาอาหารกลางวัน
ผมรับสาย
“ฮัลโหล”
“ฮัลโหล”
เสียงสงบ ทุ้มลึก ออกจะมาจากลำคอเล็กน้อย
“ผมอยากคุยกับคุณเฟร์ดินันโด”
“ผมเองครับ ไม่ทราบว่าใคร”
“ผมโรเบิร์ต สวัสดีตอนเย็น ชาวอเมริกันที่มีนามสกุลฝรั่งเศส”
ผมหัวเราะ
“ขอบคุณที่โทรมา แต่พูดตรง ๆ ใครก็ตามที่จัดฉากเล่นตลกนี้ควรได้เครดิต ผมหลงกลเต็ม ๆ แต่พอคิดดูอีกที คุณโทรหาผมจากเบอร์อเมริกันทั้งที่นั่งอยู่ในโรมหรือครับ”
“ใช่ครับ นี่คือมือถือส่วนตัวของผม ผมไม่ได้ใช้ช่องทางราชการใด ๆ เพราะนี่ไม่ใช่การสื่อสารเชิงสถาบัน มันเป็นหนึ่งในอภิสิทธิ์ไม่กี่อย่างที่ผมยังได้รับอนุญาต ถ้าคุณสงสัย ผมจะให้เบอร์สวิตช์บอร์ดของวาติกัน แล้วคุณตรวจสอบได้”
“ไม่ครับ ไม่เป็นไร เชิญพูดต่อครับ”
ผมยังกังขา ระแวง ระมัดระวัง แต่ก็ไม่อยากวางสาย ความหยาบคายไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของนิสัยผม ผมกลับเร่งระบบตรวจจับภัยคุกคามภายในของตัวเองขึ้นสูงสุด และพยายามเข้าใจว่าตัวเองมาลงเอยตรงไหนกันแน่
“ว่ามาเลยครับ พระสันตะปาปา วันนี้ผมจะทำอะไรให้ท่านได้บ้าง”
“เรียกชื่อกันได้เลยครับ นันโด อายุเราไม่ได้ห่างกันมากนัก”
“จริงครับ เราห่างกันแค่บทบาท ท่านคือหมายเลขสองของศาสนจักรคาทอลิก ผมคืออาลักษณ์คนสุดท้าย”
“ทำไมหมายเลขสอง ผมนึกว่าตัวเองเป็นหมายเลขหนึ่งเสียอีก”
“ขออภัยหากฟังแล้วอึดอัด หมายเลขหนึ่งคือผู้ที่สร้างทั้งหมดนี้ขึ้นมา คือพระเยซู อดีตเพื่อนร่วมงานของผมที่ยิลเลตต์ คนเดียวที่รู้แน่ชัดว่าตัวเองกำลังทำอะไร เมื่อท่านแต่งตั้งผู้บริหารสูงสุดอย่างเปิดเผยไม่ได้ ท่านจึงประดิษฐ์ตำแหน่งพระสันตะปาปาขึ้น และมอบอิสระให้ท่านเติมเต็มมันตามแบบของตัวเอง”
ท่านหัวเราะออกมาดัง ๆ
“ทีนี้ผมเข้าใจแล้ว” ท่านพูด “ว่าทำไมทุกระเบียงในบ้านผมจึงก้องด้วยคำถามเดียวกัน วันนี้ดูยิลเลตต์นาร์เรทีฟหรือยัง เพื่อนร่วมงานคนนั้นเขียนอะไรอีก”
ผมตามจังหวะท่านได้ไม่ยาก พนักงานขายที่ดีย่อมรู้ทันเกมตั้งแต่มันเริ่ม แต่ท่านก็ฉลาดพอที่จะรู้ทันเช่นกัน และปรับตัวทันที
“ทราบไหมว่าผมโทรจากเบอร์ที่ผูกกับบัญชีธนาคารอเมริกันของผม เมื่อไม่นานมานี้ผมโทรหาธนาคารนั้นโดยตรง แล้วเขาวางสายใส่ผม เพราะคิดว่าเป็นการเล่นตลก”
“ครับ พระสันตะปาปา”
“ไม่ครับ นันโด ขอร้อง เรียกผมว่าโรเบิร์ต อย่างน้อยก็ตอนคุยกันส่วนตัว ไม่ต้องมีพิธีการ ชีวิตจะง่ายขึ้น”
“ถ้าอย่างนั้น โรเบิร์ต ท่านเลือกธนาคารผิดแล้ว ในตำแหน่งของท่าน เขาต่างหากที่ควรมาหาท่าน ที่จริงการเปิดสาขาภายในนครวาติกันควรถือเป็นเรื่องเกือบบังคับด้วยซ้ำ ลำพังเกียรติภูมิก็เป็นเหตุผลเพียงพอ โอกาสแบบที่นายธนาคารจริงจังคนไหนก็ไม่กล้าแม้แต่จะถกเถียง”
“ท่านพูดถูก แต่เศรษฐศาสตร์ไม่ใช่สาขาของผม และการโทรครั้งนี้เป็นการหยั่งเชิง เหมือนกับจดหมายที่ท่านส่งมาให้ผมนั่นแหละ สุดท้ายแล้วเราทำงานอย่างเดียวกัน”
“งานอะไรครับ”
“เราทั้งคู่กำลังพยายามเข้าใจเพื่อนมนุษย์”
“ทราบไหม นันโด ผมอ่านเรื่องทั้งหมดที่คุณเขียนถึงยิลเลตต์วาติกันของคุณแล้ว คำถามแรกของผมคือนี่”
ทำไมต้องยี่สิบสองภาษา ยี่สิบสองโลก แม้ในที่ซึ่งศาสนจักรแทบเป็นชายขอบ ดูอินเดียสิ
“เพราะมีกฎของตลาดข้อหนึ่งที่พวกท่านไม่เคยนำมาใช้จริงจังเลย
ผู้บริโภคไม่ใช่ลูกค้า ลูกค้าคือคนที่ซื้อจากท่านอยู่แล้ว ผู้บริโภคคือคนที่ยังอาจซื้อได้
ท่านนับลูกค้า ผู้รับศีลล้างบาป ผู้ศรัทธาที่ปฏิบัติ ผู้ขึ้นทะเบียน แล้วลืมคนอื่นทั้งหมด
ตลาดไม่ได้ชนะกันในที่ซึ่งท่านแข็งแรงอยู่แล้ว ตลาดชนะกันในที่ซึ่งท่านไม่อยู่ และไม่มีใครคาดว่าท่านจะมา
ยี่สิบสองภาษาไม่ใช่คำแปลยี่สิบสองฉบับ มันคือประตูที่เปิดอยู่ยี่สิบสองบาน”
“เดี๋ยวก่อน ท่านกำลังบอกว่าศรัทธาเป็นสินค้า และคนเปลี่ยนศาสนาแบบเดียวกับที่เปลี่ยนยี่ห้อยาสีฟันหรือ”
“ผมกำลังบอกว่าคนเคลื่อนที่ และถ้าคำนั้นทำให้ท่านขุ่นเคือง ลองดูว่าเกิดอะไรขึ้นกับสังฆมณฑลของท่านทั่วละตินอเมริกาในสามสิบปีที่ผ่านมา แล้วบอกผมว่าใครทำให้พวกเขาเคลื่อน
หมายความว่าผมขอสงวนสิทธิ์ที่จะตรวจสอบอย่างจริงจังก่อนจะให้ตัวเลขแม้แต่ตัวเดียวแก่ท่าน ผมไม่สัญญาผลตอบแทนที่ผมยังไม่ได้พิสูจน์ นั่นเป็นสิ่งที่ที่ปรึกษาทำกัน และที่ปรึกษาก็ส่งใบเรียกเก็บเงินอยู่ดี
สิ่งที่ผมบอกท่านได้ตอนนี้คือ การตลาดของพวกท่าน — ใช่ครับ พวกท่านทำการตลาด และทำได้แย่ — ล้าสมัยไปตั้งแต่ยี่สิบปีก่อน ไม่มีใครรวบรวมผู้ติดตามด้วยแคมเปญอีกแล้ว ไม่ว่าในอุตสาหกรรมใด
มีสิ่งเดียวที่ได้ผล คือการกลายเป็นท่าทีที่คนคนหนึ่งทำ ก่อนที่เขาจะตัดสินใจทำมัน
ฉะนั้นจึงเหลือคำถามเดียว และเป็นคำถามถึงท่าน”
“ว่ามาเลย”
“ท่านอยากถูกจดจำในฐานะพระสันตะปาปาแห่งประวัติศาสตร์ หรืออยากถูกจดจำในฐานะพระสันตะปาปาผู้สร้างประวัติศาสตร์”
“ฟังดูใกล้เคียงกัน”
“ห่างกันคนละโลก และคำตอบขึ้นอยู่กับท่านทั้งหมด”
“เอาล่ะ” ท่านพูด “ขอบคุณสำหรับเวลา สำหรับความพร้อม และเหนืออื่นใด สำหรับความสนใจของคุณ
ผมต้องบอกคุณอย่างหนึ่ง ผมไม่ได้พูดกับคุณในฐานะนักเล่าเรื่องเท่านั้น ไม่ใช่นักสังคมวิทยา ไม่ใช่นักเขียน ไม่ใช่นักเศรษฐศาสตร์ ผมพูดกับคุณในฐานะนักยุทธศาสตร์เชิงระบบ
ผมขอสงวนสิทธิ์ที่จะตัดสินใจ และแจ้งความเห็นของผมแก่คุณอย่างเป็นทางการ”
แล้วท่านก็หยุดไปครู่หนึ่ง
“มีคำถามหนึ่งที่ผมอยากถามคุณ นันโด ทั้งหมดนี้ ยี่สิบสองภาษา การตรวจสอบ แผ่นกระดาษในกล่องมีดโกน ใครเป็นคนจ่าย”
และทันใดนั้นผมก็กลับไปอยู่ในโรงรถเมื่อปี 1975 ยืนข้างชายคนหนึ่งที่เพิ่งจ่ายค่าอาหารมื้อที่จริง ๆ แล้วเขาไม่ได้จ่าย
“โรเบิร์ต คนที่จ่ายคือประชาชนเสมอ คนกลุ่มเดิมเสมอ พวกท่านเรียกมันว่าเงินถวาย เราเรียกมันว่าราคาขายปลีก แต่มันคือมือเดียวกันที่แบออก
ความต่างไม่เคยอยู่ที่ว่าใครจ่าย ความต่างอยู่ที่ว่าเงินก้อนนั้นกลับคืนมาในรูปของสิ่งที่มีประโยชน์เท่าไร และค้างอยู่เท่าไร เพื่อเลี้ยงคนที่ได้รับมากเกินไปสำหรับการผลิตที่น้อยเกินไป
พ่อผมจ่ายค่าอาหารเย็นและไม่ได้จ่ายอะไรเลย เพราะสิ่งที่เขาให้ไปมีค่ามากกว่าสิ่งที่เขาจ่าย
ทีนี้ก็ขึ้นอยู่กับท่านแล้วว่าท่านนั่งอยู่ฝั่งไหนของโต๊ะ”
“มีอะไรที่คุณอยากถามผมไหม” ท่านพูด
“มีครับ ดูแลตัวเองด้วย ใส่ใจว่าท่านอยู่ที่ไหน มันคือสถานที่ที่สวยที่สุดในโลก ไม่ใช่ปลอดภัยที่สุด อันตรายมาจากข้างใน และมันมองไม่เห็นเอาตอนที่ท่านพยายามรื้อสิ่งที่ท่านยังไม่เข้าใจนี่เอง
และอีกอย่างหนึ่ง พระสันตะปาปา ขอบคุณครับ”
ขอสรรเสริญพระเยซูคริสตเจ้า
เราไม่ได้ขายหนังสือ เราสร้างความสัมพันธ์
Ferdinando