Một ý nghĩ khác thường

Trên con đường tự sự này, khởi đầu như một thực thể tự truyện độc lập, nhưng chưa bao giờ mang tâm thế xuất bản, tôi không gặp nhiều trở ngại, ngoại trừ những phán xét biên tập thường xuyên công khai phản đối, nhiều khi rất gay gắt, cho rằng đó là một dạng tự sự không đọc nổi cũng không tiêu hóa nổi đối với một công chúng phần lớn được định hình bởi văn hóa AMAZON-FRIENDLY. Người đọc đã quen với những câu chuyện được duyệt, được uốn nắn và được điều chỉnh theo những gì nhà xuất bản coi là chấp nhận được, thường đánh mất bản chất thật của chính tác phẩm. Vì thế, họ nói, thứ của tôi sẽ chẳng bao giờ vừa chỗ.

Trớ trêu thay, đó lại chính là điều kích thích tôi nhất: khả năng kể một câu chuyện không kiểm duyệt, không điều chỉnh, dành cho một người đọc phổ quát, nơi việc đọc không đơn thuần là về một câu chuyện, mà là về một cuộc đời đã sống, hoặc được tưởng tượng ra, mà vẫn đáng tin dù không nhất thiết được tin.

Tôi chưa bao giờ dùng một kế hoạch định sẵn cho những gì mình viết. Tôi được dẫn dắt bởi trí óc mình, những trải nghiệm của mình, những xác tín của mình và những tưởng tượng của mình. Bên trong mỗi thứ đó, nhân vật GIÊSU ra đời. Không phải nhân vật được mô tả trong linh đạo, mà là nhân vật thuộc về marketing, bán hàng và thế giới doanh nghiệp, nơi sản phẩm chính chỉ có một thứ: lời.

Rồi đến những câu chuyện khác, chuyện này vui hơn chuyện kia, nhưng luôn là những câu chuyện tự sự, không bao giờ báng bổ và không bao giờ bất kính. Từ đó nảy ra cái mà tôi định nghĩa là người đồng nghiệp Gillette của năm 2000, tồn tại bên trong một công ty mãi cuối thế kỷ mười chín mới ra đời, thế mà bằng cách nào đó lại trở thành vị chức sắc đầu tiên của nó trong lịch sử.

Tại sao tôi kể chuyện này tỉ mỉ đến vậy?

Bởi vì mới hai ngày trước tôi đã gửi một lá thư cho vị Giáo hoàng người Mỹ, người mang họ Pháp, PREVOST, và tôi thấy mình ngẫm nghĩ về cái họ GILLETTE, một người Mỹ mang họ Pháp.

Tôi dừng lại và nghĩ về vai trò của chính mình, gần như thể tôi đã được ủy thác kể ra sự thật của một dự án mà phép thử thứ nhất là thương hiệu cùng với sản phẩm, còn phép thử thứ hai là sản phẩm không có thương hiệu.

Và nếu quả thật là như vậy thì sao?

Vậy thì có lẽ tôi chỉ đơn giản là đã tận hưởng việc làm một khán giả không phải trả tiền.

Và như ta biết, khi ta không trả tiền cho một thứ gì đó, thì hoặc nó đáng giá rất ít, hoặc ta đã kịp thực hiện một giấc mơ mà chẳng tốn công.