Một cú điện thoại tới Cincinnati

Tôi đã viết một cuốn sách, nhưng tôi chưa xuất bản nó. Có gì đó ngăn tôi lại. Nhưng đó không phải là Ngài.

Trong hai ngàn năm Ngài đã thay đổi nhiều công cụ giao tiếp. Sau khi những người nguyên thủy tìm ra lửa và tìm được cách nấu ăn tốt hơn để sống lâu hơn, những người nguyên thủy khác — người bản địa châu Mỹ — đã dùng lửa cùng với hơi nước để giao tiếp. Khói trắng nghĩa là chúng tôi đang cân nhắc phải làm gì. Khói đen nghĩa là chúng tôi sắp gây chiến. Chuẩn bị đi, chúng tôi đang tới.

Mọi thứ thay đổi nhanh chóng. Ông tổ của mọi hình thức giao tiếp là người đưa thư trên lưng ngựa. Rồi đến điện tín. Rồi, ở thế kỷ hai mươi, điện thoại.

Và chính vào một trong những ngày đó Ngài đã gọi cho tôi. Ngài hỏi có thể đi đâu để mua một cái điện thoại. Ngài nói rõ: ta muốn một cái chạy được, ta sẽ tiêu ít thôi, ta chỉ dùng Word để viết, không gọi video.

Ngài hỏi tôi nghĩ sao về Apple. Tôi thưa với Ngài rằng cửa hàng ấy là dành cho Giáo hoàng — ngài ấy lúc nào cũng phải nghĩ đến hình ảnh. Rồi Ngài nhắc tới vài mẫu trên Amazon. Tôi thưa Ngài nên đổi nhà cung cấp. Ngài sẽ phải chia sẻ dữ liệu của mình, và xét về quyền riêng tư thì như thế là không khôn. Vả lại, Bezos đang xây một nhà thờ mới — CHURCHAMAZON — và đang bước vào thị trường của Ngài với tư cách đối thủ. Một trong những quy tắc mà Ngài vẫn luôn cho không là đừng bao giờ nuôi béo một đối thủ.

Cuối cùng tôi đến chỗ ông bạn người Hoa của tôi và mua một cái điện thoại cũ, loại thử nghiệm, kết nối trên mạng 1 tỷ G. Đúng mạng của Ngài. Không cần SIM. Ngài sẽ chỉ gọi đi, không bao giờ nhận.

Và để cảm ơn tôi, Ngài đã thực hiện cuộc gọi đầu tiên của mình tới Cincinnati. Tôi tò mò. Thành phố ấy có ý nghĩa với tôi. Nhưng tôi không hỏi gì. Ngài phải hỏi điều gì, tôi chẳng bao giờ biết.

Giêsu gọi cho Tổng giám đốc của P&G và nói: “Ông có biết cái người ở Calabria kia đang làm gì với thương hiệu của ông không? Có lẽ chính ông nên trả lời anh ta.”

Vị Tổng giám đốc nhìn màn hình, thấy gillettenarrative.com, và không biết nên gọi cho phòng pháp chế hay cho giám đốc biên tập. Đang phân vân, ông ta dừng lại và nói: ngài sẽ tài trợ cho anh ta chứ?

Từ đầu dây bên kia, Ngài đáp: ta không thể. Anh ta làm việc mà không có SEO, không quảng cáo, không Google Merchant, không marketing, không truyền thông, không tiếp thị, không tiền bạc. Anh ta chỉ là một người mà Cha ta tiến cử cho ta. Bởi anh ta đã ở Gillette mười tám năm.

Nhưng ta có thể nói với ông một điều. Anh ta xin ta một tờ USD có chữ ký. Ta chẳng biết anh ta định làm gì với nó.