İmkânsız hesabı önüne koydu

Çocukken babamın bizi pazar öğle yemeğine götürdüğünü hatırlıyorum. Hep aynı lokantaya: Sala Bella. Sahibi iri yarı bir kadındı, hep gülümserdi, hep sıcak karşılardı. Yemekler iyiydi. Nefisti. Başka hiçbir yerde bulunmazdı.

Çoğu zaman amiri de bize katılırdı. Aslen Friuli'li, neredeyse iki metre boyunda, yüz yirmi kilonun hayli üstünde, sağlıklı bir iştahla kutsanmış biri. Ailesiyle birlikte Messina'dan arabayla inerdi.

Yemeğin sonunda hesap gelirdi. Babam onu ödemek için sandalyesinden bir kez bile kalkmadı. Sadece katlanmış paraları peçetenin içine bırakırdı, boş tabağın üstüne.

Hesabı bölüştüklerini hiç görmedim. Başka bir düzen görmedim. Bu konuda bir tartışma duymadım.

O amirdi. Babam satıcıydı.

Ve ödeyen satıcıdır.

Sonra bir akşam, arabayı garaja çekerken bana dedi ki:

“Beni hep öderken görüyorsun. Paraya ilk uzananın ben olduğumu hep görüyorsun. Bu yüzden hesabı benim ödediğimi sanıyorsun. Ödeyen ben değilim.”

Anlamadım.

Bir ayımı aldı.

Bir pazar günü, aynı masada, amir iç cebinden bir defter çıkardı ve babam konuşurken yazmaya başladı.

Kim yeni dükkân açmış. Kim kapatmış. Kim faturaları geciktiriyor. Kimin oğlu aile işini devralmış. Kim hâlâ rakibin ürünlerini vitrinde tutuyor.

Kimse bana aldırmıyordu, çünkü çocuktum, ve masada çocuklar sayılmaz.

Pazartesi sabahı o notlar amirin imzasıyla Milano'ya giderdi.

Babam akşam yemeğini ödüyordu. Amir geri kalan her şeyi ödüyordu.

Yirmi yıl boyunca tek bir uyarı yok. Tek bir disiplin kaydı yok. Ve en önemlisi, reddedilmiş tek bir zam yok.

Babam Gillette İtalya'nın en yüksek maaş alan üç kişisinden biri sayılabilirdi, genel müdür ve satış müdüründen hemen sonra. Herkesten çok sattığı için değil. Çünkü o katma değere başka kimse sahip değildi: her gün müşterilerin önünde açılan hikâyeler.

Hesabı her zaman masada oturmayan biri öder.

Bu cümleyi aklınızda tutun. Sonda gerekecek.

Neden bu kadar uzun bir giriş?

Bugün olanı açıklamak için. Ve bir gün gerçekten olabileceği umuduyla anlattığım şeyi. Yakın gelecekte mi, çok daha sonra mı, bilmiyorum.

Ağustos ortasında bir pazar öğleden sonrasıydı. Kavurucu sıcak. Kuru hava. Tam da nem çok az olduğu için daha da yakıcı hissettiren o sıcaklık.

Klima tam güçle çalışıyordu ve karım her zamanki gibi onu kapatmamı hatırlatıyordu, çünkü elektrik faturaları zaten yeterince tuzlu, üstüne tuz eklemeye gerek yok.

Akşam altı buçuk civarıydı. Kırmızı koltuğuma uzanmıştım ki cep telefonum çaldı.

Kod +1 idi. Amerika Birleşik Devletleri. Orada hâlâ öğle vakti olması gerekirken bu saatte Amerika'dan beni kim arar ki?

Açtım.

“Alo?”

“Alo?”

Sakin bir ses. Derin. Hafif gırtlaktan.

“Ferdinando ile görüşmek istiyorum.”

“Benim. Kiminle görüşüyorum?”

“Ben Robert. İyi akşamlar. Fransız soyadlı Amerikalı.”

Güldüm.

“Aradığınız için teşekkürler, ama açıkçası bu şakayı kim kurguladıysa takdiri hak ediyor. Tamamen yuttum. Gerçi şimdi düşününce, Roma'da otururken beni Amerikan numarasından mı arıyorsunuz?”

“Evet. Bu benim kişisel cep telefonum. Hiçbir resmî kanal kullanmadım, çünkü bu kurumsal bir iletişim değil. Bana hâlâ tanınan birkaç ayrıcalıktan biri. Şüpheniz varsa Vatikan santralini vereyim, doğrulayabilirsiniz.”

“Hayır. Gerek yok. Lütfen devam edin.”

Şüpheciydim. Kuşkuluydum. Temkinliydim. Ama kapatmak istemedim. Kabalık hiçbir zaman yaradılışımın parçası olmadı. Bunun yerine içimdeki tehdit algılama sistemini sonuna kadar açtım ve tam olarak nereye düştüğümü anlamaya çalıştım.

“Söyleyin, Kutsal Babamız. Bugün sizin için ne yapabilirim?”

“Adlarımızla hitap edebiliriz, Nando. Yaşça o kadar da uzak değiliz.”

“Doğru. Yalnızca rollerde uzağız. Siz Katolik Kilisesi'nin İki Numarasısınız. Ben kâtiplerin sonuncusuyum.”

“Neden İki Numara? Bir Numara olduğum izlenimindeydim.”

“Rahatsız edici geldiyse bağışlayın. Bir Numara her şeyi kuran kişidir: İsa. Gillette'ten eski meslektaşım. Ne yaptığını tam olarak bilen tek kişi. Genel müdürlerini alenen atayamadığı için Papa unvanını icat etti ve onu kendi tarzınızla doldurma özgürlüğünü size bıraktı.”

Kahkahayı patlattı.

“Şimdi anlıyorum,” dedi, “evimin her koridorunda neden aynı soru yankılanıyor: bugün GilletteNarrative'e baktın mı, meslektaş bu sefer ne yazmış?”

Onun temposuna ayak uydurmakta zorlanmadım. İyi bir satıcı oyunu başladığı anda tanır. Ama o da tanıyacak kadar zekiydi ve hemen kendini ayarladı.

“Amerikan banka hesabıma bağlı numaradan aradığımı biliyor musunuz? Bir süre önce o bankayı doğrudan aradım ve yüzüme kapattılar, şaka sandılar.”

“Evet, Kutsal Babamız.”

“Hayır, Nando. Rica ederim. Bana Robert deyin. Hiç değilse baş başayken. Protokolsüz. Hayat böylesi daha kolay.”

“Öyleyse Robert, yanlış bankayı seçmişsiniz. Sizin konumunuzda onların size gelmesi gerekir. Hatta Vatikan içinde bir şube açmak neredeyse zorunlu sayılmalı. Yalnızca prestij bile bunu gerekçelendirir. Ciddi hiçbir bankacının tartışmaya bile cesaret edemeyeceği bir fırsat.”

“Haklısınız. Ama ekonomi benim alanım değil. Ve bu telefon bir yoklama. Tıpkı bana gönderdiğiniz mektup gibi. Sonuçta aynı işi yapıyoruz.”

“O nedir?”

“İkimiz de hemcinslerimizi anlamaya çalışıyoruz.”

“Biliyor musunuz Nando, GilletteVatikan'ınız hakkında yazdığınız bütün hikâyeleri okudum. İlk sorum şu.”

Neden yirmi iki dil? Yirmi iki dünya? Kilisenin fiilen kenarda kaldığı yerlerde bile. Hindistan'ı ele alın.

“Çünkü hiç gerçekten uygulamadığınız bir pazar kuralı var.

Tüketiciler müşteri değildir. Müşteri, sizden zaten satın alan kişidir. Tüketici, hâlâ satın alabilecek olan.

Siz müşteri sayıyorsunuz. Vaftiz edilenleri. İbadetini yapan müminleri. Kayıtlı olanları. Ve geri kalan herkesi unutuyorsunuz.

Pazarlar zaten güçlü olduğunuz yerde kazanılmaz. Pazarlar, bulunmadığınız ve kimsenin gelmenizi beklemediği yerde kazanılır.

Yirmi iki dil yirmi iki çeviri değildir. Yirmi iki açık kapıdır.”

“Bir dakika. İnancın bir ürün olduğunu, insanların diş macunu markası değiştirir gibi din değiştirdiğini mi söylüyorsunuz?”

“İnsanların hareket ettiğini söylüyorum. Ve bu ifade sizi incitiyorsa, son otuz yılda Latin Amerika genelinde piskoposluklarınıza ne olduğuna bakın ve bana onları kimin hareket ettirdiğini söyleyin.

Yani size tek bir rakam vermeden önce ciddi bir inceleme yapma hakkımı saklı tutuyorum. Doğrulamadığım getirileri vaat etmem. Onu danışmanlar yapar. Danışmanlar da faturayı yine de gönderir.

Şu anda söyleyebileceğim şu. Pazarlamanız — çünkü evet, pazarlama yapıyorsunuz ve kötü yapıyorsunuz — yirmi yıl önce miadını doldurdu. Artık kimse kampanyalarla taraftar toplamıyor. Hiçbir sektörde.

Tek bir şey işe yarıyor. İnsanın yapmaya karar vermeden önce zaten yaptığı jest hâline gelmek.

Geriye tek bir soru kalıyor. Ve o size.”

“Buyurun.”

“Tarihin Papası olarak mı hatırlanmak istiyorsunuz? Yoksa tarih yazan Papa olarak mı?”

“Birbirine yakın geliyor.”

“Aralarında dünyalar var. Ve cevap tamamen size bağlı.”

“Peki,” dedi, “zamanınız için, müsaadeniz için ve her şeyden çok ilginiz için teşekkür ederim.

Size bir şey söylemeliyim. Sizinle yalnızca bir anlatıcıyla konuşur gibi konuşmuyordum. Ne bir sosyologla. Ne bir yazarla. Ne bir iktisatçıyla. Sizinle bir sistem stratejistiyle konuşur gibi konuşuyordum.

Karar verme ve ne düşündüğümü size resmen bildirme hakkımı saklı tutuyorum.”

Sonra durdu.

“Size sormak istediğim bir soru var, Nando. Bütün bunlar. Yirmi iki dil. İnceleme. Jilet paketinin içindeki yaprak. Bunun parasını kim ödüyor?”

Ve birden 1975'te bir garaja dönmüştüm, aslında ödemediği bir akşam yemeğinin parasını az önce ödemiş bir adamın yanında.

“Robert. Ödeyen her zaman halktır. Her zaman aynı insanlar. Siz ona bağış diyorsunuz. Biz ona perakende fiyatı diyorduk. Ama açılan el aynı el.

Fark asla kimin ödediği değildir. Fark, o paranın ne kadarının işe yarar bir şey olarak geri döndüğü ve ne kadarının takılı kaldığıdır; çok az üretmek için çok fazla ödenen insanları besleyerek.

Babam akşam yemeğini ödüyordu ve hiçbir şey ödemiyordu. Çünkü verdiği şey, harcadığından daha değerliydi.

Şimdi masanın hangi tarafında oturduğunuza karar sırası sizde.”

“Bana sormak istediğiniz bir şey var mı?” dedi.

“Evet. Kendinize iyi bakın. Nerede olduğunuza dikkat edin. Dünyanın en güzel yeri. En güvenlisi değil. Tehlikeler içeriden gelir. Ve tam da henüz anlamadığınız şeyi sökmeye çalıştığınızda görünmez olurlar.

Bir şey daha, Kutsal Babamız. Teşekkür ederim.”

İSA MESİH'E HAMDOLSUN. Biz kitap satmıyoruz. Biz ilişki kuruyoruz.