ناممکن نے بل پیش کر دیا

مجھے یاد ہے، بچپن میں والد ہمیں اتوار کے کھانے پر لے جاتے تھے۔ ہمیشہ اسی ریستوران میں: سالا بیلا۔ مالکن ایک بھاری بھرکم عورت تھی، ہمیشہ مسکراتی ہوئی، ہمیشہ خوش آمدید کہتی ہوئی۔ کھانا اچھا تھا۔ لذیذ۔ اپنی مثال آپ۔

اکثر ان کے افسر بھی ہمارے ساتھ بیٹھ جاتے۔ اصلاً فریولی کے، قد تقریباً دو میٹر، وزن ایک سو بیس کلو سے کہیں زیادہ، اور بھرپور بھوک سے نوازے ہوئے۔ وہ اپنے خاندان کے ساتھ میسینا سے گاڑی چلا کر آتے تھے۔

کھانے کے آخر میں بل آتا۔ والد اسے ادا کرنے کے لیے کبھی کرسی سے نہ اٹھے۔ وہ بس نوٹ تہہ کر کے رومال میں رکھ دیتے، جو خالی پلیٹ پر پڑا ہوتا۔

میں نے انہیں کبھی بل بانٹتے نہیں دیکھا۔ کوئی اور بندوبست بھی نہیں دیکھا۔ اس پر کبھی کوئی بحث نہیں سنی۔

وہ افسر تھے۔ میرے والد سیلز مین تھے۔

اور ادا سیلز مین کرتا ہے۔

پھر ایک شام، جب ہم گاڑی گیراج میں کھڑی کر رہے تھے، انہوں نے مجھ سے کہا:

”تم ہمیشہ مجھے ادا کرتے دیکھتے ہو۔ ہمیشہ دیکھتے ہو کہ پیسوں کی طرف پہلے میرا ہاتھ بڑھتا ہے۔ اس لیے سمجھتے ہو کہ بل میں ادا کر رہا ہوں۔ میں نہیں کر رہا۔“

میں سمجھا نہیں۔

مجھے ایک مہینہ لگا۔

ایک اتوار، اسی میز پر، افسر نے اندرونی جیب سے ایک نوٹ بک نکالی اور والد کے بولتے بولتے لکھنا شروع کر دیا۔

کس نے نئی دکان کھولی۔ کس نے بند کی۔ کون بلوں کی ادائیگی میں دیر کر رہا ہے۔ کس کے بیٹے نے خاندانی کاروبار سنبھالا۔ کون اب بھی حریف کا مال شو کیس میں سجائے ہوئے ہے۔

کسی نے مجھ پر دھیان نہ دیا، کیونکہ میں بچہ تھا، اور میز پر بچے شمار میں نہیں آتے۔

پیر کی صبح وہ یادداشتیں افسر کے دستخط کے ساتھ میلان روانہ ہو جاتیں۔

میرے والد رات کے کھانے کا بل دیتے۔ افسر باقی سب کچھ دیتے۔

بیس سال میں ایک بھی تنبیہ نہیں۔ ایک بھی تادیبی نوٹ نہیں۔ اور سب سے بڑھ کر، ایک بھی مسترد شدہ تنخواہ اضافہ نہیں۔

میرے والد کو جیلیٹ اٹلی کے تین سب سے زیادہ تنخواہ پانے والوں میں شمار کیا جا سکتا تھا، مینیجنگ ڈائریکٹر اور سیلز ڈائریکٹر کے فوراً بعد۔ اس لیے نہیں کہ وہ سب سے زیادہ بیچتے تھے۔ اس لیے کہ وہ اضافی قدر کسی اور کے پاس نہ تھی — وہ کہانیاں جو ہر روز گاہکوں کے سامنے کھلتی تھیں۔

بل ہمیشہ وہ ادا کرتا ہے جو میز پر بیٹھا نہیں ہوتا۔

یہ جملہ یاد رکھیے۔ آخر میں اس کی ضرورت پڑے گی۔

یہ اتنی طویل تمہید کیوں؟

تاکہ سمجھا سکوں کہ آج کیا ہوا۔ اور وہ بھی جو میں نے اس امید پر لکھا کہ کسی دن یہ واقعی ہو جائے۔ قریب کے مستقبل میں یا بہت بعد میں، مجھے معلوم نہیں۔

اگست کے وسط کی اتوار کی دوپہر تھی۔ جھلسا دینے والی گرمی۔ خشک ہوا۔ وہی درجہ حرارت جو اسی لیے اور تپتا محسوس ہوتا ہے کہ نمی برائے نام ہوتی ہے۔

ایئر کنڈیشنر پوری قوت سے چل رہا تھا اور میری بیوی، ہمیشہ کی طرح، اسے بند کرنے کی یاد دلا رہی تھی، کیونکہ بجلی کے بل پہلے ہی خاصے نمکین ہیں، ان میں مزید نمک ڈالنے کی ضرورت نہیں۔

شام کے ساڑھے چھ بجے کے قریب تھا۔ میں اپنی سرخ آرام کرسی پر دراز تھا کہ موبائل بجا۔

کوڈ تھا +1۔ ریاستہائے متحدہ۔ بھلا اس وقت امریکہ سے مجھے کون فون کرے گا، جب وہاں ابھی دوپہر کے کھانے کا وقت ہونا چاہیے؟

میں نے فون اٹھایا۔

”ہیلو؟“

”ہیلو؟“

ایک پرسکون آواز۔ گہری۔ ہلکی سی حلق سے آتی ہوئی۔

”میں فردیناندو سے بات کرنا چاہتا ہوں۔“

”بول رہا ہوں۔ میں کس سے بات کر رہا ہوں؟“

”میں رابرٹ ہوں۔ شب بخیر۔ فرانسیسی خاندانی نام والا امریکی۔“

میں ہنس پڑا۔

”فون کا شکریہ، مگر سچ کہوں تو جس نے بھی یہ مذاق ترتیب دیا ہے، داد کے لائق ہے۔ میں پوری طرح پھنس گیا۔ اگرچہ، اب سوچتا ہوں تو — آپ روم میں بیٹھ کر امریکی نمبر سے فون کر رہے ہیں؟“

”جی ہاں۔ یہ میرا ذاتی موبائل ہے۔ میں نے کوئی سرکاری ذریعہ استعمال نہیں کیا، کیونکہ یہ ادارہ جاتی رابطہ نہیں۔ یہ ان چند مراعات میں سے ایک ہے جو اب بھی مجھے حاصل ہیں۔ شبہ ہو تو ویٹیکن کا ایکسچینج نمبر دے دیتا ہوں، تصدیق کر لیجیے۔“

”نہیں۔ ٹھیک ہے۔ فرمائیے، جاری رکھیے۔“

میں شکوک میں تھا۔ محتاط۔ چوکنا۔ مگر فون بند نہیں کرنا چاہتا تھا۔ بدتمیزی کبھی میری فطرت کا حصہ نہیں رہی۔ اس کے بجائے میں نے اپنا اندرونی خطرہ شناخت کرنے والا نظام انتہا پر کر دیا اور سمجھنے کی کوشش کی کہ آخر میں کہاں آ اترا ہوں۔

”فرمائیے، حضور والا۔ آج میں آپ کے لیے کیا کر سکتا ہوں؟“

”ہم نام لے کر بات کر سکتے ہیں، ناندو۔ عمر میں ہم اتنے دور نہیں۔“

”درست۔ ہم صرف کرداروں میں دور ہیں۔ آپ کیتھولک کلیسا کے نمبر دو ہیں۔ میں کاتبوں میں آخری ہوں۔“

”نمبر دو کیوں؟ میرا تو خیال تھا کہ میں نمبر ایک ہوں۔“

”ناگوار لگے تو معاف کیجیے۔ نمبر ایک وہ ہیں جنہوں نے یہ سب کھڑا کیا: عیسیٰ۔ جیلیٹ میں میرے پرانے ساتھی۔ واحد شخص جو ٹھیک ٹھیک جانتے تھے کہ وہ کیا کر رہے ہیں۔ چونکہ وہ اپنے سربراہوں کا اعلانیہ تقرر نہیں کر سکتے تھے، انہوں نے پوپ کا منصب ایجاد کیا اور اسے اپنے انداز سے بھرنے کی آزادی آپ کو دے دی۔“

وہ قہقہہ مار کر ہنس پڑے۔

”اب سمجھا،“ انہوں نے کہا، ”کہ میرے گھر کے ہر برآمدے میں یہی سوال کیوں گونجتا ہے: آج گیلیٹ نیریٹو دیکھا؟ اُس ساتھی نے اِس بار کیا لکھ دیا؟“

ان کی رفتار کے ساتھ چلنے میں مجھے کوئی دشواری نہ ہوئی۔ اچھا سیلز مین کھیل کو شروع ہوتے ہی پہچان لیتا ہے۔ مگر وہ بھی اتنے ذہین تھے کہ اسے پہچان لیں، اور فوراً خود کو ڈھال لیا۔

”آپ جانتے ہیں کہ میں اسی نمبر سے بول رہا ہوں جو میرے امریکی بینک اکاؤنٹ سے جڑا ہے؟ کچھ عرصہ پہلے میں نے اسی بینک کو براہِ راست فون کیا تو انہوں نے لائن کاٹ دی، کیونکہ انہیں لگا یہ مذاق ہے۔“

”جی، حضور والا۔“

”نہیں، ناندو۔ براہِ کرم۔ مجھے رابرٹ کہیے۔ کم از کم نجی گفتگو میں۔ پروٹوکول کے بغیر۔ زندگی آسان ہو جاتی ہے۔“

”تو پھر، رابرٹ، آپ نے غلط بینک چنا۔ آپ کے منصب پر تو انہیں آپ کے پاس آنا چاہیے۔ بلکہ ویٹیکن سٹی کے اندر شاخ کھولنا تقریباً لازمی سمجھا جانا چاہیے۔ صرف وقار ہی اسے جائز ٹھہرا دیتا۔ ایسا موقع، جس پر کوئی سنجیدہ بینکار بحث کرنے کی جرأت بھی نہ کرے۔“

”آپ درست کہتے ہیں۔ مگر معیشت میرا میدان نہیں۔ اور یہ فون جائزہ لینے کے لیے ہے۔ بالکل ویسے ہی جیسے وہ خط جو آپ نے مجھے بھیجا۔ آخرکار ہم ایک ہی کام کرتے ہیں۔“

”وہ کیا؟“

”ہم دونوں اپنے ہم نوعوں کو سمجھنے کی کوشش کر رہے ہیں۔“

”جانتے ہیں ناندو، آپ نے اپنے گیلیٹ ویٹیکن پر جو کہانیاں لکھی ہیں، میں نے سب پڑھی ہیں۔ میرا پہلا سوال یہ ہے۔“

بائیس زبانیں کیوں؟ بائیس دنیائیں؟ وہاں بھی جہاں کلیسا عملاً حاشیے پر ہے۔ بھارت ہی کو لیجیے۔

”کیونکہ بازار کا ایک اصول ہے جسے آپ نے کبھی حقیقتاً برتا نہیں۔

صارف اور گاہک ایک نہیں۔ گاہک وہ ہے جو پہلے ہی آپ سے خریدتا ہے۔ صارف وہ ہے جو اب بھی خرید سکتا ہے۔

آپ گاہک گنتے ہیں۔ بپتسمہ یافتہ۔ باعمل مومن۔ رجسٹرڈ ماننے والے۔ اور باقی سب کو بھول جاتے ہیں۔

بازار وہاں نہیں جیتے جاتے جہاں آپ پہلے ہی مضبوط ہیں۔ بازار وہاں جیتے جاتے ہیں جہاں آپ غیر حاضر ہیں اور کوئی آپ کے آنے کی توقع نہیں کرتا۔

بائیس زبانیں بائیس ترجمے نہیں۔ وہ بائیس کھلے دروازے ہیں۔“

”ذرا ٹھہریے۔ کیا آپ کہہ رہے ہیں کہ ایمان ایک مصنوع ہے، اور لوگ مذہب یوں بدلتے ہیں جیسے ٹوتھ پیسٹ کا برانڈ؟“

”میں کہہ رہا ہوں کہ لوگ ہلتے ہیں۔ اور اگر یہ بات آپ کو ناگوار گزرے، تو دیکھیے گزشتہ تیس برسوں میں پورے لاطینی امریکہ میں آپ کے اسقفی حلقوں کے ساتھ کیا ہوا، اور بتائیے انہیں کس نے ہلایا۔“

خاموشی۔ پھر:

”جاری رکھیے۔“

”ویسے بھی میں معاشیات پر ادب نہیں لکھنا چاہتا۔ میں تو بس ایک سیلز مین ہوں جسے اسکول میں اطالوی میں دس میں سے چار نمبر ملے تھے۔“

۲۔ آپ نے یہ کیوں لکھا کہ جیلیٹ کو کلیسا کے اندر واپس لانا منطقی اور مناسب ہوگا؟

”تین وجوہات سے، اسی ترتیب میں۔ شناخت۔ یقین۔ رشتہ۔

پہلے شناخت۔ کیا آپ واقعی سمجھتے ہیں کہ فرانسیسی خاندانی نام والا امریکی ہونا اتفاق تھا؟ آپ ایک ہی نام میں دو دنیائیں اٹھائے پھرتے ہیں، کسی ایک سے بھی پوری طرح وابستہ ہوئے بغیر۔ جیلیٹ نے ایک صدی تک بالکل یہی کیا۔ ایک چیز۔ ایک بلیڈ۔ سو مختلف چہرے، اُس ملک کے حساب سے جہاں وہ پہنچا۔ شناخت وہ نہیں جو آپ ہیں۔ شناخت وہ ہے جو دوسرے تین سیکنڈ میں آپ میں پہچان لیتے ہیں۔ یہ آپ کے پاس ہے۔ اور آپ اسے ضائع کر رہے ہیں۔

دوسرے نمبر پر یقین۔ کوئی ریزر دستے کی وجہ سے نہیں خریدتا۔ لوگ اسے اس لیے خریدتے ہیں کہ انہیں یقین ہوتا ہے کہ کل صبح کی تکلیف گزرے ہوئے کل سے کم ہوگی۔ یہ اعتماد کا عمل ہے، جو ہر روز ہر چیز سے پہلے دہرایا جاتا ہے۔ اکیلے۔ آئینے کے سامنے۔ دنیا کی کوئی اور مصنوع بتائیے جو یہ کر دکھائے۔

پھر رشتہ۔ وہ واحد چیز جو کوئی خرید نہیں سکتا۔ میرے والد نے تیس برس دکانوں کے کاؤنٹروں اور کافی کے پیالوں پر رشتے بنائے۔ ہم کتابیں نہیں بیچتے۔ ہم رشتے بناتے ہیں۔ یہ جملہ میری ہر شائع شدہ تحریر کے آخر میں ہوتا ہے۔ یہ نعرہ نہیں۔ یہ بیلنس شیٹ ہے۔

اور اصل مماثلت مارکیٹ شیئر نہیں۔ آپ کو مارکیٹ شیئر کی ضرورت نہیں۔ اصل مماثلت تکرار ہے۔

جیلیٹ اس لیے جیلیٹ بنا کہ اس نے ایک سادہ سی حقیقت سمجھ لی: بلیڈ گھس جاتا ہے۔ استعمال واپسی پر مجبور کرتا ہے۔

آپ کے پاس ایک ایسی مصنوع ہے جو ہر روز گھستی ہے۔ اس کا نام ضمیر ہے۔ پھر بھی آپ اس سے یوں برتاؤ کرتے ہیں جیسے لوگوں کو اسے سال میں صرف ایک بار بدلنے کی ضرورت ہو، کرسمس اور ایسٹر پر۔“

”اور ایک تصویر ہے جس کے بارے میں میں کب سے آپ کو بتانا چاہ رہا تھا۔“

”بتائیے۔“

”ایک آدمی ریزر کا نیا پیکٹ کھولتا ہے۔ اندر اسے ایک چھوٹا سا پرچہ ملتا ہے۔ کوئی مقدس تصویر والا کارڈ نہیں۔ عیسیٰ کا چہرہ۔ جیسے وہ واقعی دکھتے تھے، باقی سب کچھ سے پہلے۔ صاف شیو کیا ہوا۔“

رابرٹ ہنسے نہیں۔ مجھے ان کی سانس سنائی دے رہی تھی۔ پھر انہوں نے کہا:

”ناندو، آپ جانتے ہیں کہ وہ چہرہ ہمارے پاس نہیں۔ کسی نے اسے کبھی نہیں دیکھا۔“

”بالکل۔ یہ دنیا کا واحد چہرہ ہے جسے دو ہزار سال کی مصوری بھی گھسا نہیں سکی۔ اور آپ اسے صبح ساڑھے چھ بجے ایک عام آدمی کے ہاتھ میں رکھ دیں گے۔ اکیلے۔ آئینے کے سامنے کھڑے۔ دعا کرتے ہوئے نہیں۔ کیونکہ دن کا یہی واحد لمحہ ہے جب کوئی اداکاری نہیں کر رہا ہوتا۔“

ایک طویل خاموشی۔ پھر:

”جاری رکھیے۔“

۳۔ عملی طور پر اس سب کا کیا مطلب ہے؟

”اس کا مطلب یہ ہے کہ آپ کو ایک بھی عدد دینے سے پہلے میں سنجیدہ جانچ پڑتال کا حق محفوظ رکھتا ہوں۔ جن منافعوں کی تصدیق نہ کی ہو، ان کا وعدہ نہیں کرتا۔ یہ مشیر کرتے ہیں۔ اور مشیر بل تو بھیج ہی دیتے ہیں۔

اِس وقت جو کہہ سکتا ہوں وہ یہ ہے۔ آپ کی مارکیٹنگ — جی ہاں، آپ مارکیٹنگ کرتے ہیں، اور بری طرح کرتے ہیں — بیس سال پہلے متروک ہو چکی۔ اب کوئی مہمات سے پیروکار جمع نہیں کرتا۔ کسی بھی شعبے میں نہیں۔

ایک ہی چیز کارگر ہے۔ وہ عمل بن جانا، جو انسان اسے کرنے کا فیصلہ کرنے سے پہلے ہی کر رہا ہوتا ہے۔

سو ایک ہی سوال باقی رہتا ہے۔ اور وہ آپ سے ہے۔“

”فرمائیے۔“

”آپ تاریخ کے پوپ کے طور پر یاد رکھے جانا چاہتے ہیں؟ یا اُس پوپ کے طور پر جس نے تاریخ بنائی؟“

”دونوں ملتے جلتے لگتے ہیں۔“

”ان کے درمیان پوری ایک دنیا کا فرق ہے۔ اور جواب مکمل طور پر آپ پر منحصر ہے۔“

”خیر،“ انہوں نے کہا، ”آپ کے وقت کے لیے، آپ کی دستیابی کے لیے، اور سب سے بڑھ کر آپ کی دلچسپی کے لیے شکریہ۔

مجھے ایک بات کہنی ہے۔ میں آپ سے محض ایک راوی کے طور پر بات نہیں کر رہا تھا۔ نہ ماہرِ عمرانیات کے طور پر۔ نہ ادیب کے طور پر۔ نہ ماہرِ معیشت کے طور پر۔ میں آپ سے ایک نظام ساز حکمتِ عملی کار کے طور پر بات کر رہا تھا۔

فیصلہ کرنے اور باقاعدہ طور پر آپ کو اپنی رائے سے آگاہ کرنے کا حق محفوظ رکھتا ہوں۔“

پھر وہ لمحہ بھر رکے۔

”ایک سوال آپ سے پوچھنا چاہوں گا، ناندو۔ یہ سب کچھ۔ بائیس زبانیں۔ جانچ پڑتال۔ ریزر کے پیکٹ میں رکھا پرچہ۔ اس کا خرچ کون اٹھاتا ہے؟“

اور اچانک میں ۱۹۷۵ کے اُس گیراج میں لوٹ آیا، اُس آدمی کے پہلو میں کھڑا جو ابھی ابھی ایک ایسے کھانے کا بل ادا کر چکا تھا جو دراصل وہ ادا نہیں کر رہا تھا۔

”رابرٹ۔ ادا ہمیشہ لوگ کرتے ہیں۔ ہمیشہ وہی لوگ۔ آپ اسے نذرانہ کہتے ہیں۔ ہم اسے قیمتِ فروخت کہتے تھے۔ مگر کھلنے والا ہاتھ وہی ایک ہے۔

فرق کبھی یہ نہیں ہوتا کہ ادا کون کرتا ہے۔ فرق یہ ہوتا ہے کہ اُس رقم کا کتنا حصہ کسی کام کی چیز کی صورت میں لوٹتا ہے، اور کتنا اٹکا رہ جاتا ہے، ایسے لوگوں کو پالنے میں جنہیں بہت کم پیدا کرنے کے لیے بہت زیادہ دیا جاتا ہے۔

میرے والد کھانے کا بل دیتے تھے اور کچھ بھی ادا نہیں کرتے تھے۔ کیونکہ جو وہ دے دیتے تھے، وہ اُس سے زیادہ قیمتی تھا جو وہ خرچ کرتے تھے۔

اب فیصلہ آپ کا ہے کہ آپ میز کی کس طرف بیٹھے ہیں۔“

”کیا آپ مجھ سے کچھ پوچھنا چاہیں گے؟“ انہوں نے کہا۔

”جی ہاں۔ اپنا خیال رکھیے۔ اس پر دھیان دیجیے کہ آپ کہاں ہیں۔ یہ دنیا کی سب سے خوبصورت جگہ ہے۔ سب سے محفوظ نہیں۔ خطرے اندر سے آتے ہیں۔ اور وہ عین اُسی وقت اوجھل ہوتے ہیں جب آپ اُسے کھولنے چلتے ہیں جسے آپ نے ابھی سمجھا نہیں۔

اور ایک بات اور، حضور والا۔ شکریہ۔“

یسوع مسیح کی حمد ہو۔ ہم کتابیں نہیں بیچتے۔ ہم رشتے بناتے ہیں۔