Àpótí Ìṣúra Tí À Ń Pè Ní Ṣọ́ọ̀ṣì

ILÉ-ÌṢÚRA KAN TÍ A Ń PÈ NÍ ÌJỌ Owó Ẹ̀tọ́ Òǹkọ̀wé Ìwé Ẹgbàá Ọdún

Mo gba ìpè lónìí lọ́wọ́ Francesco, ọ̀kan lára àwọn ọmọ mi ará Italy mẹ́ta. Ó wí pé: bàbá, ṣé o mọ̀ pé nísinsìnyí, ju ìgbàkígbà rí lọ, o ti tán ní ti gidi. Kò sí iyèméjì nípa rẹ̀. Mo dáhùn pé: ẹ káàárọ̀, báwo ni o ṣe wà. Mo sọ fún un pé bóyá èyí ni ọ̀nà tí ó dára jùlọ láti bẹ̀rẹ̀ ìpè fóònù. Àti pé ní ọdún mẹ́tàlélọ́gbọ̀n, ó hàn kedere pé n kò lo àkókò tó láti kọ́ ọ ní bí a ṣe ń bá ẹ̀dá ènìyàn mìíràn sọ̀rọ̀. Mo ṣẹ̀ṣẹ̀ kà á pé àwọn ọmọkùnrin ní ìsopọ̀ tí ó lágbára pẹ̀lú ìyá wọn. Ipa X láti ọ̀dọ̀ rẹ̀ ni ó ti wá. Nígbà tí ó bá sì kan ọgbọ́n orí, kò sí ọ̀rọ̀ púpọ̀ láti jà nípa rẹ̀. Kì í dá ìrètí ẹni. Kò ṣeé yí padà nínú ìgbéwọlé. Ohun tí ó jẹ́ ẹ̀dá àbínibí kò ṣeé yí padà. Ó jẹ́ ìtùnú láti ní ọmọbìnrin kan. Àti pé bí ó tilẹ̀ jẹ́ pé a kò ní ìdí láti pe ara wa, nítorí ilé kan náà ni a ń gbé, ó sọ fún mi ní ọjọ́ kan náà pé àwọn ìjíròrò wa ń dààmú òun, àti pé òun kò lè lóye ibi tí ipa ẹ̀mí-ọkàn àti ìbákẹ́dùn yẹn ti ń wá. Mo rẹ́rìn-ín sí i. Ìyẹn tó. Ọmọbìnrin mi ni. Kò sí àlàyé tí a nílò. Àwọn òtítọ́ kan ń jọba lórí gbogbo ohun yòókù. Nígbà náà ni mo rántí pé mo ti kọ ìwé kan tí orúkọ rẹ̀ ń jẹ́ ÌPÈ FÓÒNÙ JÉSÙ. Mo ti fà á kúrò nínú ìtẹ̀wé lẹ́yìn tí mo rí i nínú ìjíròrò Amazon kan, níbi tí ẹnì kan ti ń béèrè pé mélòó gan-an ni ìwé tí AI kọ gbọ́dọ̀ jẹ́. Òun tirẹ̀ ni ó ń ronú nípa rẹ̀. Èyí tí a kọ ní nǹkan bí ẹgbàá ọdún sẹ́yìn. Ó ti ta bílíọ̀nù ẹ̀dà, owó ẹ̀tọ́ òǹkọ̀wé rẹ̀ sì ti di ayérayé, tí a pamọ́ sínú ilé-ìṣúra kan tí a ń pè ní Ṣọ́ọ̀ṣì Kátólíìkì. Èyí tí ẹnì kan ti fẹ́ láti sọ orúkọ rẹ̀ padà sí: AMAZURCH. Apá tí ó pani lẹ́rìn-ín jùlọ ni èyí. Nínú gbogbo èrò tí a bá ní, apá kan wà nínú wa tí a kò tíì fi hàn ẹnikẹ́ni rí. Àwọn ènìyàn tí ó ń wò wá láti òde dúró fún ìṣẹ́jú kan, wọ́n wò wá, wọ́n sì máa ń dé ibi kan náà nígbà gbogbo. Ta gan-an ni ọkùnrin yìí. Nando © 2026 Ferdinando Frega — Nando the Scribe. Gbogbo Ẹ̀tọ́ Wà Ní Ìpamọ́.