أبي لم يرحل قطّ

أبي لم يرحل قّط. هناك أشخاص يغادرون غرفة. وهناك أشخاص يتركون اتجاًها. األّولون يختفون. واآلخرون يبقون. لسنوات طويلة اعتقدت أّن اإلرث مسألة أموال وممتلكات وأشياء ُتحَفظ أو ُتوَّر ث. مع الوقت أدركت أّن اإلرث الحقيقي أصعب بكثير أن ُيرى. ال يوجد في الخزائن. ال يوجد في األدراج. ال يوجد في الوثائق. يسكن في السلوك. أبي لم يترك لي وصفات. لم يسّلمني دليل استعمال. لم ُيِعّد لي خريطة مفّصلة للحياة. ترك لي شيًئا أصعب بكثير أن ُيشرح. طريقة في الوقوف في هذا العالم. في شبابي لم أكن أراها. األبناء نادًر ا ما يرون آباءهم بوضوح. يعتبرونهم أمًر ا مفروًغا منه. يعتبرونهم حضوًر ا دائًم ا، يكاد يكون قانوًنا من قوانين الطبيعة. كالبحر. كالسماء. كتعاقب الفصول. يراقبونهم دون أن يدرسوهم. يسمعونهم دون أن يفهموهم. يقّلدونهم دون أن ينتبهوا. ثم يأتي عمٌر يتغّير فيه كّل شيء. الكلمات المنطوقة قبل سنوات طويلة تعود. اإليماءات تكتسب معنى مختلًفا. حتى الصمت يكتسب صوًتا جديًدا. حينها نبدأ حًّقا في معرفة من سبقونا. أبي لم يكن يشرح لي قيمة المسؤولية. كان يمارسها.

وذلك الفرق هائل. الناس ال يتذّكرون إال قلياًل مّما ُيلَّقن. ويتذّكرون كثيًر ا جًّدا مّما ُيعاش. حين يحفظ رجٌل وعًدا صعًبا، هناك من يراقب. حين يواجه هزيمة دون أن يبحث عن مذنبين، هناك من يراقب. حين يواصل أداء واجبه دون أن ينال تصفيًقا، هناك من يراقب. غالًبا يكون ذلك المراقب ابًنا. حتى حين يبدو شارد الذهن. حتى حين يبدو بعيًدا. حتى حين يبدو غير فاهم. يراقب. ويحفظ. كثير من القرارات التي اّتخذتها في حياتي الراشدة لها جذور تمتّد إلى سنوات أبعد بكثير. لم تولد في الكتب. لم تولد في الشركات. لم تولد في الدورات التدريبية. ولدت في بيت. في عائلة. في مجموعة من السلوكيات كانت تبدو حينها عادية وأدرك اليوم أنها استثنائية. أذكر شيًئا عّلمنيه الزمن. كّل ابن، عاجاًل أو آجاًل، يكتشف أنه يشبه أباه بطرق لم يتوّقعها. يحدث ذلك فجأة. أثناء محادثة. وهو يواجه مشكلة. وهو ينطق جملة. وهو يّتخذ قراًر ا. فجأة يتعّر ف على شيء ما. تعبير. موقف. رّدة فعل. ويفهم أّن بعض الحضور ال يبتعد أبًدا حًّقا. يغّير شكله. هذا كّل شيء. لسنوات عبرت بلداًنا مختلفة. ثقافات مختلفة.

لغات مختلفة. عملت مع أشخاص قادمين من كّل أنحاء العالم. ومع ذلك اكتشفت شيًئا مدهًش ا. في كّل مكان يوجد الحنين نفسه. في كّل مكان يوجد االحترام نفسه لمن سبقونا. في كّل مكان توجد الرغبة في أن نكون على قدر من ترك لنا قدوة. تتغّير الكلمات. تتغّير األسماء. تتغّير الجغرافيا. لكّن الشعور يبقى هو نفسه. ألّن كّل إنسان يصل إلى العالم عبر شخص آخر. ال أحد يبدأ من الصفر. كّلنا امتداد لشيء ما. لحكاية. لعائلة. الختيار جرى قبل والدتنا بزمن طويل. مع الوقت تعّلمت أاّل أقيس إنساًنا بما يملك. أقيسه بما يترك. وما يتركه ال يتطابق تقريًبا أبًدا مع ما كان يخّطط لتركه. أٌب يظّن أنه يبني مسيرة مهنية. لكنه ربما يترك مبدًأ. يظّن أنه يترك أماًنا. لكنه ربما يترك شجاعة. يظّن أنه يترك أجوبة. لكنه ربما يترك طريقة للبحث عنها. هذا هو الجزء الخفّي من اإلرث. األهّم. األكثر صموًدا. ذاك الذي يظّل حًّيا حين يكون كّل ما عداه قد بلي. كثيرون يخشون أن ُينَس وا. إنه خوف قديم. إنسانّي في العمق. لكنني أؤمن بوجود شكل مختلف من البقاء. ال بقاء التماثيل. ال بقاء الصور الفوتوغرافية.

ال بقاء الُّنُصب. البقاء األصيل يعيش في العواقب. في الخير الذي يستمّر. في الكرامة التي ُتحتذى. في المسؤولية التي تنتقل من يد إلى يد. في الشخصية التي توّلد شخصية أخرى. أبي ما زال يعيش هناك بالضبط. في العواقب. ال كذكرى. بل كحضور. أحياًنا، في األيام الصعبة، أفاجئ نفسي أتساءل أّي قرار أّتخذ. أّي طريق أسلك. أّي ِح مل أقبل. أّي مسؤولية أتحّمل. ودائًما تقريًبا يأتي الجواب من مكان قديم جًّدا. مكان بال عنوان. مكان بال جغرافيا. مكان مصنوع من ذاكرة وعرفان. ال أسمع صوًتا. ال أرى وجًها. لكنني أتعّر ف على اتجاه. وهذا يكفي. ألنه، في النهاية، ليس صحيًح ا أّن بعض الناس يرحلون. هم ببساطة يكّفون عن المشي أمامنا. ويبدأون المشي في داخلنا. لهذا ال أقول إّن أبي رحل. أقول إنه يواصل الرحلة بطريقة مختلفة. في قراراتي. في كلماتي. في أخطائي. في مسؤولياتي. في الطريقة التي أعامل بها اآلخرين. في الطريقة التي أحفظ بها وعًدا. في الطريقة التي أواجه بها الزمن. وما دام شيء من كّل هذا حًّيا، فسيظّل جزء منه يمشي إلى جانبي. بصمت. كما فعل اآلباء الحقيقيون دائًما.