मेरे पिता कभी नहीं गए।

कुछ लोग होते हैं जो एक कमरा छोड़ जाते हैं। और कुछ लोग होते हैं जो एक दिशा छोड़ जाते हैं। पहले वाले गायब हो जाते हैं। दूसरे बने रहते हैं। कई सालों तक मैं मानता रहा कि विरासत सामान, संपत्ति, सहेजने या सौंपने की वस्तुओं का मामला है। समय के साथ मैं समझ गया कि असली विरासत को देखना कहीं ज़्यादा मुश्किल है। वह अलमारियों में नहीं मिलती। वह दराज़ों में नहीं मिलती। वह दस्तावेज़ों में नहीं मिलती। वह व्यवहारों में बसती है। मेरे पिता ने मुझे कोई नुस्खे नहीं छोड़े। उन्होंने मुझे कोई पुस्तिका नहीं सौंपी। उन्होंने मेरे लिए जीवन का कोई विस्तृत नक्शा तैयार नहीं किया। उन्होंने मुझे कुछ ऐसा छोड़ा जिसे समझाना कहीं ज़्यादा मुश्किल है। दुनिया में रहने का एक ढंग। जवानी में मैं इसे नहीं देखता था। बेटे शायद ही कभी अपने पिताओं को साफ़-साफ़ देख पाते हैं। वे उन्हें हल्के में लेते हैं। वे उन्हें एक स्थायी उपस्थिति मानते हैं, लगभग प्रकृति का कोई नियम। समुद्र की तरह। आसमान की तरह। ऋतुओं के बीतने की तरह। वे उन्हें देखते हैं पर उनका अध्ययन नहीं करते। वे उन्हें सुनते हैं पर उन्हें समझते नहीं। वे उनकी नकल करते हैं बिना जाने। फिर एक उम्र आती है जब सब कुछ बदल जाता है। कई साल पहले कहे गए शब्द लौट आते हैं। इशारे एक अलग अर्थ धारण कर लेते हैं। यहाँ तक कि खामोशियाँ भी एक नई आवाज़ पा लेती हैं। तभी हम सचमुच उन्हें जानने लगते हैं जो हमसे पहले आए। मेरे पिता मुझे ज़िम्मेदारी का मूल्य नहीं समझाते थे। वे उसे जीते थे। और वह अंतर विशाल है। लोग जो सिखाया जाता है उसे कम याद रखते हैं। वे जो जिया जाता है उसे बहुत याद रखते हैं।

जब एक आदमी एक कठिन वादा निभाता है, तो कोई देखता है। जब वह किसी हार का सामना बिना दोषी ढूँढ़े करता है, तो कोई देखता है। जब वह बिना तालियाँ पाए अपना कर्तव्य निभाता रहता है, तो कोई देखता है। अक्सर वह कोई एक बेटा होता है। तब भी जब वह ध्यानभंग लगता है। तब भी जब वह दूर लगता है। तब भी जब वह न समझता लगता है। वह देखता है। और सहेजता है। मेरे वयस्क जीवन में लिए गए बहुत से फ़ैसलों की जड़ें कहीं ज़्यादा दूर के सालों में धँसी हैं। वे किताबों में नहीं जन्मे। वे कंपनियों में नहीं जन्मे। वे प्रशिक्षण के पाठ्यक्रमों में नहीं जन्मे। वे एक घर में जन्मे। एक परिवार में। व्यवहारों के एक समुच्चय में जो तब सामान्य लगते थे और जिन्हें आज मैं असाधारण के रूप में पहचानता हूँ। मुझे एक बात याद है जो समय ने मुझे सिखाई। हर बेटा, देर-सवेर, यह पाता है कि वह अपने पिता से ऐसे ढंगों में मिलता-जुलता है जिनका उसने अनुमान नहीं लगाया था। यह अचानक होता है। किसी बातचीत के दौरान। किसी समस्या का सामना करते हुए। कोई वाक्य कहते हुए। कोई फ़ैसला लेते हुए। अचानक वह कुछ पहचान लेता है। एक भाव। एक रवैया। एक प्रतिक्रिया। और वह समझ जाता है कि कुछ उपस्थितियाँ सचमुच कभी दूर नहीं जातीं। वे रूप बदल लेती हैं। बस इतना ही। सालों तक मैं अलग-अलग देशों से गुज़रा। अलग-अलग संस्कृतियों से। अलग-अलग भाषाओं से। मैंने दुनिया के हर हिस्से से आए लोगों के साथ काम किया। फिर भी मैंने एक चौंकाने वाली बात खोजी।

हर जगह वही आतुरता है। हर जगह उनके लिए वही आदर है जो हमसे पहले आए। हर जगह उस किसी के योग्य होने की चाह है जिसने हमारे लिए एक मिसाल छोड़ी। शब्द बदलते हैं। नाम बदलते हैं। भूगोल बदलता है। पर भावना वही रहती है। क्योंकि हर इंसान किसी और के ज़रिए दुनिया में आता है। कोई शून्य से शुरू नहीं करता। हम सब किसी चीज़ की निरंतरता हैं। किसी कहानी की। किसी परिवार की। हमारे जन्म से बहुत पहले लिए गए किसी फ़ैसले की। समय के साथ मैंने किसी व्यक्ति को उससे नापना छोड़ दिया जो उसके पास है। मैं उसे उससे नापता हूँ जो वह छोड़ जाता है। और जो वह छोड़ जाता है वह लगभग कभी उससे मेल नहीं खाता जो उसने छोड़ने की योजना बनाई थी। एक पिता सोचता है कि वह एक करियर बना रहा है। पर शायद वह एक सिद्धांत छोड़ जाता है। वह सोचता है कि वह सुरक्षा छोड़ रहा है। पर शायद वह साहस छोड़ जाता है। वह सोचता है कि वह जवाब छोड़ रहा है। पर शायद वह उन्हें खोजने का एक ढंग छोड़ जाता है। यह विरासत का अदृश्य हिस्सा है। सबसे महत्वपूर्ण। सबसे टिकाऊ। वह जो तब भी जीता रहता है जब बाकी सब कुछ चुक जाता है। बहुत से लोग भुला दिए जाने से डरते हैं। यह एक प्राचीन डर है। गहरे मानवीय। पर मेरा मानना है कि स्थायित्व का एक अलग रूप भी है। मूर्तियों वाला नहीं। तस्वीरों वाला नहीं। स्मारकों वाला नहीं। असली स्थायित्व परिणामों में जीता है।

उस भलाई में जो जारी रहती है। उस गरिमा में जिसकी नकल की जाती है। उस ज़िम्मेदारी में जो हाथ बदलती है। उस चरित्र में जो और चरित्र जन्माता है। मेरे पिता ठीक वहीं जीते रहते हैं। परिणामों में। स्मृति के रूप में नहीं। उपस्थिति के रूप में। कभी-कभी, कठिन दिनों में, मैं खुद को यह पूछते हुए पाता हूँ कि कौन सा फ़ैसला लूँ। कौन सा रास्ता चुनूँ। कौन सा बोझ स्वीकारूँ। कौन सी ज़िम्मेदारी उठाऊँ। और लगभग हमेशा जवाब किसी बहुत प्राचीन जगह से आता है। एक जगह जिसका कोई पता नहीं। एक जगह जिसका कोई भूगोल नहीं। स्मृति और कृतज्ञता से बनी एक जगह। मैं कोई आवाज़ नहीं सुनता। मैं कोई चेहरा नहीं देखता। पर मैं एक दिशा पहचानता हूँ। और वह काफ़ी है। क्योंकि, आख़िरकार, यह सच नहीं है कि कुछ लोग चले जाते हैं। वे बस हमारे आगे चलना छोड़ देते हैं। वे हमारे भीतर चलना शुरू कर देते हैं। इसीलिए मैं यह नहीं कहता कि मेरे पिता चले गए। मैं कहता हूँ कि वे एक अलग ढंग से यात्रा जारी रखते हैं। मेरे फ़ैसलों में। मेरे शब्दों में। मेरी गलतियों में। मेरी ज़िम्मेदारियों में। उस ढंग में जिससे मैं दूसरों के साथ बर्ताव करता हूँ। उस ढंग में जिससे मैं एक वादा निभाता हूँ। उस ढंग में जिससे मैं समय का सामना करता हूँ। और जब तक इस सब में से कुछ भी ज़िंदा रहेगा, उनका एक हिस्सा मेरे साथ चलता रहेगा। खामोशी से। जैसे सच्चे पिता हमेशा करते आए हैं।