Ayahku Tak Pernah Pergi

Ada orang-orang yang meninggalkan sebuah ruangan. Dan ada orang-orang yang meninggalkan sebuah arah. Yang pertama menghilang. Yang kedua tetap tinggal. Selama bertahun-tahun aku percaya bahwa warisan adalah soal harta, milik, benda-benda untuk disimpan atau diwariskan. Seiring waktu aku paham bahwa warisan yang sebenarnya jauh lebih sulit dilihat. Ia tidak ada di dalam lemari. Ia tidak ada di dalam laci. Ia tidak ada di dalam dokumen. Ia tinggal di dalam perilaku. Ayahku tidak meninggalkan rumus untukku. Ia tidak menyerahkan buku panduan kepadaku. Ia tidak menyiapkan peta hidup yang rinci untukku. Ia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih sulit dijelaskan. Sebuah cara untuk berada di dunia. Sewaktu muda aku tidak melihatnya. Anak-anak jarang melihat ayah mereka sendiri dengan jernih. Mereka menganggapnya sudah pasti ada. Mereka menganggapnya kehadiran yang tetap, hampir seperti hukum alam. Seperti laut. Seperti langit. Seperti pergantian musim. Mereka mengamatinya tanpa mempelajarinya. Mereka mendengarkannya tanpa memahaminya. Mereka menirunya tanpa menyadarinya. Lalu datang sebuah usia ketika semuanya berubah. Kata-kata yang diucapkan bertahun-tahun sebelumnya kembali. Gerak-gerik memperoleh makna yang berbeda. Bahkan keheningan memperoleh suara yang baru. Saat itulah kita benar-benar mulai mengenal siapa yang mendahului kita. Ayahku tidak menjelaskan kepadaku nilai tanggung jawab. Ia mempraktikkannya. Dan perbedaan itu sangat besar. Orang sedikit mengingat apa yang diajarkan.

Mereka sangat banyak mengingat apa yang dijalani. Ketika seorang pria menepati sebuah janji yang sulit, seseorang mengamati. Ketika ia menghadapi sebuah kekalahan tanpa mencari kambing hitam, seseorang mengamati. Ketika ia terus menjalankan kewajibannya tanpa menerima tepuk tangan, seseorang mengamati. Sering kali seseorang itu adalah seorang anak. Bahkan ketika ia tampak lengah. Bahkan ketika ia tampak jauh. Bahkan ketika ia tampak tidak mengerti. Ia mengamati. Dan ia menyimpan. Banyak dari keputusan yang kuambil dalam hidup dewasaku memiliki akar yang tertanam di tahun-tahun yang jauh lebih lampau. Mereka tidak lahir dari buku. Mereka tidak lahir dari perusahaan. Mereka tidak lahir dari kursus pelatihan. Mereka lahir di sebuah rumah. Di sebuah keluarga. Dalam sekumpulan perilaku yang saat itu tampak biasa dan yang kini kukenali sebagai luar biasa. Aku mengingat satu hal yang diajarkan waktu kepadaku. Setiap anak, cepat atau lambat, menemukan dirinya mirip ayahnya dengan cara-cara yang tak pernah ia duga. Itu terjadi tiba-tiba. Saat sebuah percakapan. Sementara ia menghadapi sebuah masalah. Sementara ia mengucapkan sebuah kalimat. Sementara ia mengambil sebuah keputusan. Tiba-tiba ia mengenali sesuatu. Sebuah ekspresi. Sebuah sikap. Sebuah reaksi. Dan ia paham bahwa kehadiran tertentu tak pernah benar-benar menjauh. Mereka berubah bentuk. Itu saja. Selama bertahun-tahun aku melintasi negara-negara yang berbeda. Budaya yang berbeda. Bahasa yang berbeda.

Aku bekerja dengan orang-orang dari segala penjuru dunia. Namun aku menemukan satu hal yang mengejutkan. Di mana pun ada kerinduan yang sama. Di mana pun ada rasa hormat yang sama bagi mereka yang mendahului kita. Di mana pun ada keinginan untuk pantas bagi seseorang yang telah meninggalkan kita sebuah teladan. Kata-kata berubah. Nama-nama berubah. Geografi berubah. Tetapi perasaannya tetap sama. Karena setiap manusia datang ke dunia melalui orang lain. Tak seorang pun memulai dari nol. Kita semua adalah kelanjutan dari sesuatu. Dari sebuah kisah. Dari sebuah keluarga. Dari sebuah pilihan yang dibuat jauh sebelum kelahiran kita. Seiring waktu aku belajar untuk tidak mengukur seseorang dari apa yang dimilikinya. Aku mengukurnya dari apa yang ditinggalkannya. Dan apa yang ditinggalkannya hampir tidak pernah berhimpit dengan apa yang ia rencanakan untuk ditinggalkan. Seorang ayah mengira sedang membangun sebuah karier. Tetapi mungkin ia meninggalkan sebuah prinsip. Ia mengira meninggalkan rasa aman. Tetapi mungkin ia meninggalkan keberanian. Ia mengira meninggalkan jawaban. Tetapi mungkin ia meninggalkan sebuah cara untuk mencarinya. Inilah bagian tak terlihat dari warisan. Yang paling penting. Yang paling tahan. Yang terus hidup ketika semua yang lain telah habis. Banyak orang takut dilupakan. Itu ketakutan yang purba. Sangat manusiawi. Tetapi aku percaya ada bentuk keabadian yang berbeda. Bukan keabadian patung. Bukan keabadian foto. Bukan keabadian monumen.

Keabadian yang sejati hidup dalam akibat-akibat. Dalam kebaikan yang berlanjut. Dalam martabat yang ditiru. Dalam tanggung jawab yang berpindah tangan. Dalam watak yang melahirkan watak lain. Ayahku terus hidup justru di sana. Dalam akibat-akibat. Bukan sebagai kenangan. Sebagai kehadiran. Kadang, di hari-hari sulit, aku mendapati diriku bertanya keputusan apa yang harus kuambil. Jalan mana yang harus kuikuti. Beban mana yang harus kuterima. Tanggung jawab mana yang harus kupikul. Dan hampir selalu jawabannya datang dari sebuah tempat yang sangat purba. Sebuah tempat tanpa alamat. Sebuah tempat tanpa geografi. Sebuah tempat yang terbuat dari ingatan dan rasa syukur. Aku tidak mendengar sebuah suara. Aku tidak melihat sebuah wajah. Tetapi aku mengenali sebuah arah. Dan itu cukup. Karena, pada akhirnya, tidak benar bahwa sebagian orang pergi. Mereka hanya berhenti berjalan di depan kita. Mereka mulai berjalan di dalam kita. Karena itu aku tidak berkata bahwa ayahku telah pergi. Aku berkata bahwa ia melanjutkan perjalanan dengan cara yang berbeda. Dalam keputusan-keputusanku. Dalam kata-kataku. Dalam kesalahan-kesalahanku. Dalam tanggung jawab-tanggung jawabku. Dalam caraku memperlakukan orang lain. Dalam caraku menepati sebuah janji. Dalam caraku menghadapi waktu. Dan selama sesuatu dari semua ini tetap hidup, sebagian dari dirinya akan terus berjalan di sisiku. Dengan diam. Seperti yang selalu dilakukan para ayah sejati.