SELEPAS KERETAKAN

Ada ungkapan yang kita guna dengan ringan — ‘saya rasa dilahirkan semula,’ ‘saya telah bermula semula.’ Biasanya ia hanyalah kiasan. Kemudian ada saat-saat di mana kata-kata itu berhenti menjadi simbolik dan menjadi hakiki. Saya pernah membayangkan kehidupan sebagai satu garis berterusan, dengan pasang surut tetapi sentiasa perjalanan yang sama. Kemudian tiba hari saya faham sebuah kehidupan boleh terputus tanpa tubuh itu mati — sebuah identiti, sebuah kepastian, sebuah imej diri boleh berakhir.

Pada mulanya kita cuba bertahan, membaiki, kembali kepada normal. Kemudian saya faham sesuatu yang sukar diterima: yang dahulu sudah tidak wujud lagi. Ini adalah salah satu pengajaran paling mahal dalam hidup, kerana ia memerlukan satu perkabungan kecil — perkabungan bagi diri yang kita pernah jadi. Ada saat apabila satu versi diri kita menyelesaikan tugasnya, dan memberi laluan kepada sesuatu yang lain.

Masalah tidak hanya datang daripada dunia yang berubah. Ia datang daripada hakikat bahawa kita terus mentafsirnya dengan mata yang kepunyaan masa lalu. Perlahan-lahan sesuatu menyusun semula, melalui beratus-ratus penyesuaian kecil, keutamaan baharu, persoalan baharu. Ketika itulah saya mula memahami kelahiran semula: ia bukan terdiri daripada menjadi muda kembali atau menghapuskan kesilapan. Ia terdiri daripada mencipta satu hubungan baharu dengan segala yang telah berlaku.

Di penghujung jalan, saya tidak melihat satu kehidupan sahaja. Saya melihat sekurang-kurangnya dua — yang pertama dibina atas jangkaan, yang kedua atas pemahaman. Inilah sebabnya tajuk ambang ini tidak mengandungi sebarang keterlaluan. Ada saat-saat di mana kita bukan sekadar mengubah arah. Kita mengubah kewujudan. Dan kehidupan kedua bukanlah satu kiasan. Ia adalah apa yang tinggal selepas yang pertama mengajar segala yang mampu diajarnya.