KHÔNG CÓ ĐƯỜNG VỀ

Có những hành trình bắt đầu bằng một sự ra đi, và những hành trình khác bắt đầu bằng một sự mất mát. Trong một thời gian dài tôi tin rằng sự trở về là chuyện địa lý. Rồi tôi khám phá ra rằng một số sự trở về không dẫn đến bất kỳ nơi chốn hữu hình nào, vì nơi cần đến không còn tồn tại nữa, hoặc chúng ta đã thay đổi quá nhiều để nhận ra nó. Vậy mà nhu cầu trở về vẫn còn đó – một trong những khát khao sâu sắc nhất của con người. Nhưng thời gian không trả lại điều gì cả. Nó biến đổi. Nó không bao giờ trả lại.

Một buổi sáng tôi hiểu ra rằng mình thực sự không muốn quay trở lại. Tôi muốn tìm lại một cảm giác, một sự chắc chắn, một phiên bản của thế giới nơi những câu hỏi dường như ít hơn những câu trả lời. Cuộc sống không cung cấp những chuyến du hành xuyên thời gian. Nó chỉ cung cấp những sự biến đổi. Tôi bắt đầu nhìn sự trở về không phải như một sự chuyển động hướng về những gì tôi từng là, mà như một sự tiến gần hơn tới con người tôi đã trở thành.

Nhiều người dành cả cuộc đời tìm kiếm một mái nhà, nghĩ rằng đó là một địa điểm. Rồi đến ngày họ khám phá ra nhà là một trạng thái của tâm hồn. Tôi ngừng hỏi mình thuộc về đâu, và bắt đầu hỏi mình mang theo điều gì – vì sự thuộc về thay đổi, biên giới thay đổi, nhưng những gì ta mang bên trong vẫn tiếp tục hành trình.

Cuối cùng tôi ngừng tìm kiếm con đường trở về, vì tôi hiểu rằng mình không quay trở lại đâu cả. Tôi đang đến – một phiên bản của chính mình được xây dựng từ mọi sự ra đi, mọi mất mát, mọi biến đổi. Sự trở về tôi tìm kiếm bao năm không dẫn về quá khứ. Nó dẫn về chính tôi.