P&Gのカムバック

負けることには慣れていなかった。同僚の敗北でさえ、自分の敗北のように感じた。その夜は眠れなかった — 何かしなければならなかった。何ひとつ計画せず、ただ出かけて行って、動いた。

少年のころ8年間寄宿していた修道院に戻った。修道女の何人かはまだ私を覚えていた。皆、フレーガという私の姓を覚えていたし、昔よく口にしていたあの決まり文句も覚えていた。「ベッドの下を見て — あの子が隠れているかもしれない」。私は聖なる母なる教会のなかの悪魔だった。

それで何をしたか。女性用の脱毛カミソリの注文を取りつけた — ただし今回は5%の現金割引をこしらえ、小切手を手にして出てきた。

注文をミラノに送り、指示を添えた。通常の2%の支払条件を適用し、残りの3%は私自身の歩合から差し引くこと。そして、まさにそのとおりになった。

誰もが知った。誰も何も言わなかった。だが、本当の満足を与えてくれたものがひとつあるとすれば、それは上司の仇を討ったことだ — 守るに値する、P&Gの男の。