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ALIŞILMADIK BIR DÜŞÜNCE

ALIŞILMADIK BİR DÜŞÜNCE

Bağımsız bir otobiyografik varlık olarak başlayan, ama hiçbir zaman editoryal

bir zihniyetle yürümeyen bu anlatı yolunda ilerlerken, açıkça ve çoğu zaman

epeyce sert biçimde karşı çıkan sık editoryal yargılar dışında pek engelle

karşılaşmadım; bunun, büyük ölçüde AMAZON-FRIENDLY bir kültürün

biçimlendirdiği bir okur kitlesi için ne okunabilir ne de sindirilebilir bir anlatı

biçimi olduğunu ileri sürüyorlardı. Okurlar, yayıncıların kabul edilebilir saydığı

ölçüde onaylanmış, terbiye edilmiş ve uyarlanmış hikâyelere alışmıştı; bu sırada

çoğu zaman eserin kendi gerçek doğası kayboluyordu. Dolayısıyla benimki,

dedikleri gibi, oraya asla sığmayacaktı. İşin tuhafı, beni en çok kışkırtan da tam

olarak buydu: sansürsüz, uyarlamasız, evrensel bir okur için bir hikâye anlatma

olasılığı; okumanın yalnızca bir hikâyeye değil, yaşanmış ya da hayal edilmiş,

ama inanılması şart olmadan inandırıcı bir hayata dair olacağı bir yer.

Ne yazacağıma dair önceden belirlenmiş bir plan hiç kullanmadım. Bana zihnim,

deneyimlerim, inançlarım ve fantezilerim yol gösterdi. Bunların her birinin

içinde İSA karakteri doğdu. Maneviyatta anlatılan İsa değil; pazarlamaya, satışa

ve şirket dünyasına ait olan, başlıca ürünü tek bir şey olan İsa: söz. Sonra farklı

hikâyeler geldi, kimi ötekinden daha eğlenceli, ama hep anlatı hikâyeleri, asla

küfür içermeyen ve asla saygısız olmayan. Onlardan, benim 2000 yılının Gillette

çalışma arkadaşı diye tanımladığım şey çıktı ortaya; ancak on dokuzuncu

yüzyılın sonunda var olacak bir şirketin içinde yaşayan, yine de bir biçimde onun

tarihteki ilk ileri geleni olan biri. Bunu neden bu kadar ayrıntıya dikkat ederek

anlatıyorum? Çünkü daha iki gün önce, soyadı Fransızca olan Amerikalı Papa'ya,

PREVOST'ya bir mektup gönderdim ve kendimi GILLETTE soyadı üzerine

düşünürken buldum: Fransız soyadı taşıyan bir Amerikalı. Durdum ve kendi

rolüm üzerine düşündüm; sanki ilk denemesi ürünle birlikte marka, ikinci

denemesi ise markasız ürün olan bir projenin gerçeğini anlatmakla

görevlendirilmişim gibi. Ya gerçekten öyleyse? O zaman belki de ben sadece

parasız bir seyirci olmanın tadını çıkardım. Ve bildiğimiz gibi, bir şeye para

ödemediğimizde, ya o şeyin değeri çok azdır ya da bir hayali zahmetsizce

gerçekleştirmeyi başarmışızdır.
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