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SEBUAH PEMIKIRAN YANG TIDAK LAZIM

Sementara saya menyusuri jalan naratif ini, yang bermula sebagai sebuah

entitas autobiografis yang berdiri sendiri, namun tidak pernah dengan cara

berpikir seorang editor, saya tidak menemui banyak rintangan kecuali

penilaian-penilaian editorial yang kerap kali secara terbuka tidak sependapat,

sering kali dengan cukup keras, yang menyatakan bahwa itu adalah sebuah

bentuk narasi yang tidak terbaca maupun tercerna oleh khalayak yang sebagian

besar dibentuk oleh budaya AMAZON-FRIENDLY. Para pembaca telah terbiasa

dengan cerita yang disetujui, dididik, dan disesuaikan menurut apa yang

dianggap layak oleh para penerbit, sehingga sering kali kehilangan hakikat

sejati dari karya itu sendiri. Karena itu, kata mereka, karya saya tidak akan

pernah cocok.

Ironisnya, justru itulah yang paling merangsang saya: kemungkinan untuk

menceritakan sebuah kisah tanpa sensor, tanpa penyesuaian, yang ditujukan

bagi pembaca universal, di mana membaca bukan sekadar tentang sebuah

cerita, melainkan tentang sebuah hidup yang dijalani, atau dibayangkan, namun

kredibel tanpa harus dipercaya.

Saya tidak pernah memakai rencana yang sudah ditetapkan tentang apa yang

akan saya tulis. Saya dituntun oleh pikiran saya, pengalaman saya, keyakinan

saya, dan khayalan saya. Di dalam masing-masingnya, lahirlah tokoh YESUS.

Bukan Yesus yang digambarkan dalam kerohanian, melainkan Yesus yang

termasuk dalam dunia pemasaran, penjualan, dan korporasi, di mana produk

utamanya hanya satu: kata.

Lalu datanglah berbagai kisah, sebagian lebih menghibur daripada yang lain,

tetapi selalu kisah naratif, tidak pernah menghujat dan tidak pernah tidak

sopan. Dari kisah-kisah itu muncullah apa yang saya sebut sebagai kolega

Gillette tahun 2000, yang hidup di dalam sebuah perusahaan yang baru akan

berdiri pada akhir abad kesembilan belas, namun entah bagaimana menjadi

pejabat pertamanya dalam sejarah.
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Mengapa saya menceritakan ini dengan perhatian sedemikian rinci?

Karena baru dua hari lalu saya mengirim surat kepada Paus asal Amerika, yang

nama keluarganya berbahasa Prancis, PREVOST, dan saya mendapati diri saya

merenungkan nama keluarga GILLETTE, seorang pria Amerika dengan nama

keluarga Prancis.

Saya berhenti sejenak dan memikirkan peran saya sendiri, seolah-olah saya

telah ditugaskan untuk menceritakan kebenaran sebuah proyek yang ujian

pertamanya adalah merek beserta produknya, dan ujian keduanya adalah

produk tanpa merek.

Dan bagaimana jika memang begitu adanya?

Maka barangkali saya hanya menikmati diri sebagai penonton yang tidak

membayar.

Dan sebagaimana kita tahu, ketika kita tidak membayar sesuatu, entah nilainya

memang sangat kecil, atau kita telah berhasil mewujudkan sebuah mimpi tanpa

usaha.

Ferdinando
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