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SEBUAH PEMIKIRAN YANG TIDAK LAZIM

Sementara saya menyusuri jalan naratif ini, yang bermula sebagai sebuah
entitas autobiografis yang berdiri sendiri, namun tidak pernah dengan cara
berpikir seorang editor, saya tidak menemui banyak rintangan kecuali
penilaian-penilaian editorial yang kerap kali secara terbuka tidak sependapat,
sering kali dengan cukup keras, yang menyatakan bahwa itu adalah sebuah
bentuk narasi yang tidak terbaca maupun tercerna oleh khalayak yang sebagian
besar dibentuk oleh budaya AMAZON-FRIENDLY. Para pembaca telah terbiasa
dengan cerita yang disetujui, dididik, dan disesuaikan menurut apa yang
dianggap layak oleh para penerbit, sehingga sering kali kehilangan hakikat
sejati dari karya itu sendiri. Karena itu, kata mereka, karya saya tidak akan
pernah cocok.

Ironisnya, justru itulah yang paling merangsang saya: kemungkinan untuk
menceritakan sebuah kisah tanpa sensor, tanpa penyesuaian, yang ditujukan
bagi pembaca universal, di mana membaca bukan sekadar tentang sebuah
cerita, melainkan tentang sebuah hidup yang dijalani, atau dibayangkan, namun

kredibel tanpa harus dipercaya.

Saya tidak pernah memakai rencana yang sudah ditetapkan tentang apa yang
akan saya tulis. Saya dituntun oleh pikiran saya, pengalaman saya, keyakinan
saya, dan khayalan saya. Di dalam masing-masingnya, lahirlah tokoh YESUS.
Bukan Yesus yang digambarkan dalam kerohanian, melainkan Yesus yang
termasuk dalam dunia pemasaran, penjualan, dan korporasi, di mana produk
utamanya hanya satu: kata.

Lalu datanglah berbagai kisah, sebagian lebih menghibur daripada yang lain,
tetapi selalu kisah naratif, tidak pernah menghujat dan tidak pernah tidak
sopan. Dari kisah-kisah itu muncullah apa yang saya sebut sebagai kolega
Gillette tahun 2000, yang hidup di dalam sebuah perusahaan yang baru akan
berdiri pada akhir abad kesembilan belas, namun entah bagaimana menjadi

pejabat pertamanya dalam sejarah.
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Mengapa saya menceritakan ini dengan perhatian sedemikian rinci?

Karena baru dua hari lalu saya mengirim surat kepada Paus asal Amerika, yang
nama keluarganya berbahasa Prancis, PREVOST, dan saya mendapati diri saya
merenungkan nama keluarga GILLETTE, seorang pria Amerika dengan nama
keluarga Prancis.

Saya berhenti sejenak dan memikirkan peran saya sendiri, seolah-olah saya
telah ditugaskan untuk menceritakan kebenaran sebuah proyek yang ujian
pertamanya adalah merek beserta produknya, dan ujian keduanya adalah
produk tanpa merek.

Dan bagaimana jika memang begitu adanya?

Maka barangkali saya hanya menikmati diri sebagai penonton yang tidak
membayar.

Dan sebagaimana kita tahu, ketika kita tidak membayar sesuatu, entah nilainya
memang sangat kecil, atau kita telah berhasil mewujudkan sebuah mimpi tanpa
usaha.

Ferdinando
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