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BERCUKUR LICIN

BERCUKUR LICIN

Kuasa Memberi Secara Percuma

Setiap kuasa di dunia meminta sesuatu. Sekeping undi. Sebuah pembelian.
Sebuah tandatangan. Sebuah kesetiaan. Sebuah kepentingan. Malah cinta,
sebaik sahaja ia masuk ke dalam organisasi, lambat laun akan menghulurkan
bilnya. Kemudian wujud satu daya yang ganjil, yang terlepas daripada logik
pertukaran. Memberi secara percuma. Itulah kuasa tertua di dunia, dan pada
masa yang sama yang paling kurang difahami. Yesus bukanlah permulaannya,
tetapi dialah yang pertama menggunakan bahasa kata dan mengubahnya
menjadi satu naratif yang mampu berjalan dengan kakinya sendiri. Dia tidak
membina tentera. Dia tidak menubuhkan bank. Dia tidak membuka kuil. Dia
tidak menakluk wilayah. Dia mencipta sebuah cerita. Dan apabila sebuah cerita
menjadi cukup kuat untuk terus hidup selepas penceritanya tiada, lahirlah
sesuatu yang serta-merta dikenali oleh kuasa: pengaruh. Ketika itulah
kepentingan dilahirkan. Bukan kepentingan untuk mengasihinya. Bukan
kepentingan untuk memahaminya. Kepentingan untuk mengemudinya tanpa
perlu melawannya. Sebagai seorang pencerita, inilah gambaran yang saya
bayangkan. Seorang lelaki berjubah. Tinggi. Tampan. Rambut panjang.
Bercukur licin. Dia berjalan menembusi orang ramai yang bising dan, tanpa

meninggikan suara, tetap berjaya bersuara.

Dia tidak bercakap kepada semua orang. Dia bercakap kepada seorang demi
seorang. Sedikit kata. Yang tepat. Kata yang tidak memerintah. Kata yang
membuka. Kata yang sampai lebih jauh daripada diam. Beginilah seorang nabi
dilahirkan. Bukan ketika seseorang mengisytiharkannya. Ketika orang mula

menceritakannya kepada orang lain. Tetapi orang-orang kuil perasan bahawa
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ada sesuatu yang sedang berubah. Angka kehadiran semakin menurun. Rasa
ingin tahu sedang berpindah. Begitu juga perhatian. Dan sesiapa yang
menguasai perhatian, menguasai kuasa. Maka mereka memanggilnya ke istana.
Secara rasminya untuk memahami siapa dia. Pada hakikatnya untuk memahami
cara menghentikannya. Dia tidak memakai jubah orang Farisi. Dia tidak
memakai serban. Dia tidak membawa lambang kekuasaan. Dia juga tidak
memelihara janggut panjang yang menandakan format dominan zaman itu.
Dalam soal siasat mereka, mereka cuba menarik dia kembali ke dalam
sempadan. Memberinya satu kategori. Mencarikan dia satu label. Menjadikan
dia versi yang lebih kecil daripada apa yang sudah mereka tahu. Tetapi dia
terus terlepas. Dan satu jawapan mengatasi segalanya, seolah-olah menembusi
zaman seperti anak panah: Mengapa engkau melihat selumbar di mataku, dan
tidak mengendahkan balak di matamu sendiri? Rujukannya adalah kepada
janggut. Kerana setiap kuasa meneliti perincian pihak lain apabila ia tidak lagi

mampu mempertahankan percanggahannya sendiri.

Dengan sistemnya dia telah mengajar orang satu kemungkinan baharu: hidup di
luar format. Bukan menentang sistem. Di luarnya. Yang jauh lebih berbahaya.
Kerana sistem tahu cara mempertahankan diri daripada lawan. Sebaliknya,
mereka tercungap-cungap memahami seseorang yang sekadar berhenti
bermain mengikut peraturan mereka. Politik kemudiannya berjalan seperti
biasa. Memang begitulah selalunya. Apabila ia tidak dapat mengalahkannya
dalam pertarungan yang setara, ia menggunakan senjata tertua di dunia:
pengurangan. Merampas. Menyusutkan. Memudahkan. Meletakkan orang
ramai di hadapan pilihan yang sudah pun dibuat. Tawaran di dataran itu tiba
sebagaimana setiap operasi yang tersusun rapi tiba. Menyamar sebagai
demokrasi. Yesus yang bercukur licin, atau Barabas yang berjanggut.

Kebebasan atau format. Ketidakdugaan atau rasa tergolong. Permainan itu
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mudah. Format menang. Seperti hampir selalunya berlaku. Tetapi tepat pada
saat kekalahan, memberi secara percuma menunjukkan sifatnya yang sebenar.
Kerana kuasa tradisional bertindak balas. Memberi secara percuma memahami.
Dan dia menjawab dengan satu ayat yang belum ada organisasi, kerajaan
mahupun algoritma yang mampu menjelaskannya sepenuhnya: Ampunilah
mereka, kerana mereka belum tahu apa yang mereka lakukan. Itu bukan satu
pembelaan. Itu satu diagnosis. Murid-muridnya melakukan selebihnya. Mereka

menulis sebuah buku.

Atau mungkin sesuatu yang lebih jarang lagi. Mereka menulis sebuah naratif
yang mampu bertahan beribu tahun. Diterjemahkan ke dalam setiap bahasa.
Dilintasi oleh setiap budaya. Ditafsirkan oleh setiap agama. Dipertikaikan,
dicintai, diputarbelitkan, ditulis semula, dipertahankan dan diserang. Namun
masih di sini. Tiada jabatan korporat yang pernah berjaya menandingi
pengedarannya. Tiada susun atur iklan menandingi jangka hayatnya. Tiada logo
menandingi keterkenalannya. Kerana produk mengembara melalui pasaran.
Naratif mengembara melalui manusia. Tiada penghujatan dalam gambaran ini.
Yang ada hanyalah hak mutlak untuk bercerita. Satu hak yang bergerak di luar
pasaran mereka, bebas dan tidak terusik. Dan sesiapa yang tidak bersetuju
bebas mencari buku lain, di mana mereka boleh membaca apa jua format yang
lebih sesuai dengan mereka. Inilah, akhirnya, kuasa Yesus. Bukan kuasa
kekerasan. Bukan kuasa wang. Bukan kuasa kerajaan. Kuasa memberi secara

percuma. Satu-satunya kuasa yang terus beredar selepas penceritanya tiada.
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