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AKAN HIDUP, AKAN MATI

AKAN HIDUP, AKAN MATI

Dua Belas Hantaran dari Diam ke Bising

KOMUNIKASI

Yang pertama berkomunikasi ialah manusia primitif tanpa pakaian. Yang

pertama memberi maklumat ialah manusia primitif berpakaian, dan berkad

wartawan. Tetap manusia primitif. Tiada apa yang berubah. Cuma yang

pertama terpaksa bertahan hidup. Yang kedua mencari rezeki dengan

menghidupkan semula mereka yang terselamat. Tiada masa di sini untuk

pertengkaran atau kritikan. Saya tidak pernah mengamalkan kedua-duanya.

Apa yang saya mahu buat ialah menceritakan perbezaan antropologi antara

keduanya, melalui cerita. Bentuk komunikasi yang benar-benar pertama — dan

di sini semua orang akan melompat dari kerusi — ialah diam. Sebelum kata.

Sebelum suara. Sebelum isyarat. Sebelum lagak tubuh. Diam sentiasa

mengukur kecerdasan seseorang melalui keupayaannya memproses dan

memutuskan. Tidak pernah sebaliknya. Dan lelaki-lelaki itu, berhimpun

bersama, terus diam. Memandang bintang. Yang abstrak. Yang dibayangkan.

Sehingga, dari kejauhan, sekumpulan wanita — yakin mereka bersendirian —

mula bercakap sesama mereka. Suara perlahan. Nada terkawal. Irama

terkawal. Alunan yang teratur. Setiap kata diletakkan dengan cermat. Tiada

apa yang diserahkan kepada nasib.

Tetapi pelajaran pertama yang ditinggalkan oleh diam kepada umat manusia

bukanlah sikap berkurung ke dalam. Ia satu kaedah. Sempadan terakhir di

dalam setiap ruang tempat keputusan sebenar dibuat. Dan bising di dalam diam

ialah satu-satunya perkara yang tidak pernah hilang. Ia datang dari dalam.
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Emosi dan kognitif. Logik dan rasional. Naluri dan afektif. Serentak.

Satu-satunya yang benar-benar mampu menanganinya kekal, seperti selalu,

wanita. Begitu lengkap, begitu berfungsi, sehingga mereka juga diserahkan

tugas meneruskan pembiakan manusia. Untuk segala yang lain yang tidak saya

sentuh di sini, saya serahkan kepada pengalaman setiap orang. Itulah bahagian

terbaik tentang siapa kita. MAKLUMAT

Maklumat mengingatkan saya kepada satu permainan yang kami mainkan

sewaktu kecil. Semua orang dalam bulatan. Orang pertama membisikkan satu

perkataan ke telinga orang di sebelahnya. Ia bergerak menyusuri barisan

melalui dua belas orang. Apa yang keluar di hujung sana selalunya satu ledakan

gelak ketawa. Permainan itu boleh berjalan dengan satu perkataan atau satu

ayat penuh. Beginilah yang akan berlaku. Mula dengan AKAN HIDUP. Dua

belas hantaran kemudian, perkataan yang keluar di hujung sana ialah AKAN

MATI. Mula dengan KAMI SEMUA TAHU DIA AKAN HIDUP. Dua belas

hantaran kemudian ia kembali sebagai SEMUA ORANG TAHU DIA SUDAH

MATI. PENGEBUMIAN DITETAPKAN PADA 12HB PUKUL 12:00. HA HA HA

HA. Begitulah tepatnya cara saya melihat media menggerakkan maklumat hari

ini. Baris pembuka yang sama pada sesuatu berita, dilaporkan berbeza oleh

saluran demi saluran.

Apa yang kami sangka permainan kanak-kanak ialah kebenaran pahit sebuah

industri yang tiada lagi apa-apa untuk memisahkan gerai akhbar daripada bilik

berita. Akhirnya, kedua-duanya berkongsi satu benang yang sama.

Kedua-duanya anak kepada asal usul primitif yang sama. Anda cuma perlu

melihat cara orang berpakaian. Satu perkara terakhir, supaya tiada siapa salah

faham. Saya tidak mendakwa menjadi manusia terakhir yang tinggal di bumi.

Hanya yang kedua terakhir. Yang terakhir masih di hujung barisan, membisik
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ke telinga seseorang. Selamat membaca.
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