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AKAN HIDUP, AKAN MATI

AKAN HIDUP, AKAN MATI

Dua Belas Hantaran dari Diam ke Bising

KOMUNIKASI

Yang pertama berkomunikasi ialah manusia primitif tanpa pakaian. Yang
pertama memberi maklumat ialah manusia primitif berpakaian, dan berkad
wartawan. Tetap manusia primitif. Tiada apa yang berubah. Cuma yang
pertama terpaksa bertahan hidup. Yang kedua mencari rezeki dengan
menghidupkan semula mereka yang terselamat. Tiada masa di sini untuk
pertengkaran atau kritikan. Saya tidak pernah mengamalkan kedua-duanya.
Apa yang saya mahu buat ialah menceritakan perbezaan antropologi antara
keduanya, melalui cerita. Bentuk komunikasi yang benar-benar pertama — dan
di sini semua orang akan melompat dari kerusi — ialah diam. Sebelum kata.
Sebelum suara. Sebelum isyarat. Sebelum lagak tubuh. Diam sentiasa
mengukur kecerdasan seseorang melalui keupayaannya memproses dan
memutuskan. Tidak pernah sebaliknya. Dan lelaki-lelaki itu, berhimpun
bersama, terus diam. Memandang bintang. Yang abstrak. Yang dibayangkan.
Sehingga, dari kejauhan, sekumpulan wanita — yakin mereka bersendirian —
mula bercakap sesama mereka. Suara perlahan. Nada terkawal. Irama
terkawal. Alunan yang teratur. Setiap kata diletakkan dengan cermat. Tiada

apa yang diserahkan kepada nasib.

Tetapi pelajaran pertama yang ditinggalkan oleh diam kepada umat manusia
bukanlah sikap berkurung ke dalam. Ia satu kaedah. Sempadan terakhir di
dalam setiap ruang tempat keputusan sebenar dibuat. Dan bising di dalam diam

ialah satu-satunya perkara yang tidak pernah hilang. Ia datang dari dalam.
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Emosi dan kognitif. Logik dan rasional. Naluri dan afektif. Serentak.
Satu-satunya yang benar-benar mampu menanganinya kekal, seperti selalu,
wanita. Begitu lengkap, begitu berfungsi, sehingga mereka juga diserahkan
tugas meneruskan pembiakan manusia. Untuk segala yang lain yang tidak saya
sentuh di sini, saya serahkan kepada pengalaman setiap orang. Itulah bahagian
terbaik tentang siapa kita. MAKLUMAT

Maklumat mengingatkan saya kepada satu permainan yang kami mainkan
sewaktu kecil. Semua orang dalam bulatan. Orang pertama membisikkan satu
perkataan ke telinga orang di sebelahnya. Ia bergerak menyusuri barisan
melalui dua belas orang. Apa yang keluar di hujung sana selalunya satu ledakan
gelak ketawa. Permainan itu boleh berjalan dengan satu perkataan atau satu
ayat penuh. Beginilah yang akan berlaku. Mula dengan AKAN HIDUP. Dua
belas hantaran kemudian, perkataan yang keluar di hujung sana ialah AKAN
MATI. Mula dengan KAMI SEMUA TAHU DIA AKAN HIDUP. Dua belas
hantaran kemudian ia kembali sebagai SEMUA ORANG TAHU DIA SUDAH
MATI. PENGEBUMIAN DITETAPKAN PADA 12HB PUKUL 12:00. HA HA HA
HA. Begitulah tepatnya cara saya melihat media menggerakkan maklumat hari
ini. Baris pembuka yang sama pada sesuatu berita, dilaporkan berbeza oleh

saluran demi saluran.

Apa yang kami sangka permainan kanak-kanak ialah kebenaran pahit sebuah
industri yang tiada lagi apa-apa untuk memisahkan gerai akhbar daripada bilik
berita. Akhirnya, kedua-duanya berkongsi satu benang yang sama.
Kedua-duanya anak kepada asal usul primitif yang sama. Anda cuma perlu
melihat cara orang berpakaian. Satu perkara terakhir, supaya tiada siapa salah
faham. Saya tidak mendakwa menjadi manusia terakhir yang tinggal di bumi.

Hanya yang kedua terakhir. Yang terakhir masih di hujung barisan, membisik
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ke telinga seseorang. Selamat membaca.
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