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Néha a legnagyobb meglepetés annak felfedezése, hogyan látnak téged mások.

Soha nem lelkesedtem különösebben a közösségi médiáért. Hatvanegy évesen

mindig is fiatalabbak gyakorlóterepének tartottam. Legalábbis ez volt a

feltételezésem. De a feleségem rábeszélt, hogy regisztráljak. Szerinte ez

segítene nagyobb láthatóságot szerezni a gillettenarrative.com-nak,

tudatosítaná az emberekben, ki vagyok, és megismertetné velük a projektemet.

Legalábbis ezek voltak, állította, az ő nemes szándékai. A közösségi �eb

azonban jóval összetettebbnek bizonyult, mint az én gondolati keretem. 1

Ahelyett, hogy magamat reklámoztam volna, és mindenhová belőttem volna a

bejegyzéseim linkjeit, egyszerűen feltöltöttem egy fényképet és a személyes

adataimat. Épp csak annyit, hogy elmondjam, ki vagyok, anélkül hogy másnak

adnám ki magam. Ez mindig is az apám által előírt szabály volt. Életében újra

meg újra ugyanazt az elvet ismételte: Előbb a tények, aztán az irodalmi noir.

Néhány esemény az előző napokból, amely a �eboldalam helyezésével függött

össze, és amelyet szinte véletlenül vettem észre, soha nem vezetett másra, mint

arra a hitre, hogy egyedül vagyok, figyelek és olvasok. Soha, még távolról sem

képzeltem, hogy mások is néznek engem. És hogy a világ minden szegletéből

érkezhetnek. A feleségem, szokás szerint előrelátóan, emlékeztetett, hogy

tegyek éles különbséget aközött, ami valódi, és ami egyszerűen hamis lehet.

Aztán feltett egy kérdést, amely teljesen kibillentett. �Megnéztem a néhány

hónapja levett vérképedet, mert ragaszkodtam hozzá, hogy lássam. A

tesztoszteronérték nem szerepelt rajta, ezért felhívtam a rendelőt, és

megkérdeztem, miért.� Szünetet tartott, mielőtt folytatta. 2
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�Azt mondták, hogy a leletező rendszerük csak háromjegyű értékeket jelenít

meg. A tiéd azért nem látszott, mert négyjegyű.� Elmondta, hogy megkérdezte,

nem történt-e tévedés, ugyanarról a személyről van-e szó. Megerősítették a

személyes adataimat. Aztán, a feleségem szerint, az egyik recepciós hölgy

mosolyogva hozzátette: �Asszonyom, ha megunja a férjét, küldje el hozzánk.� A

figyelem, szinte mintha sors volna, nem pedig ítélet, mindig figyelemre méltó

nőkön keresztül érkezett, akik szavakkal és fényképekkel mérték a

szándékaikat. Az első üzenet egyszerűen csak kérdezett. Elmosolyodtam, és

továbbléptem. Aztán jött egy másik üzenet, benne egy �hatsApp-számmal és

egy kéréssel, hogy vegyem fel a kapcsolatot. Végül megérkezett az utolsó. �Meg

akarlak ismerni. Egész éjjel rád gondolok. Amerikai vagyok, negyvennyolc éves,

egyedülálló, és akarlak.� Elmosolyodtam. De nem tudtam megállni, hogy ne

válaszoljak. Ezt írtam: 3

�Kedves Asszonyom, a szavai hízelgőek, de három ok tart minket távol

egymástól: a távolság, a korkülönbség és a feleségem.� �Az első két akadály

valószínűleg leküzdhető. Ami a feleségemet illeti, szívesen megadom a

telefonszámát, hogy önök ketten megállapodhassanak egy lehetséges

rendezésről.� �Talán feloszthatnának engem páros és páratlan napokra.� �Csak

ne redukálják órás műszakokra. Nem vagyok a beosztások és az órák embere.�

�Én az vagyok, akire nem számítasz, és ha egyszer valaki hozzám szokik,

elengedni már meglehetősen nehéz.� Néhány órával később a feleségem

mosolyogva belépett a dolgozószobámba. Közölte, hogy kapott egy üzenetet egy

amerikai nőtől, és tudni szeretné, mit tegyen. Az azonnali válaszom egyszerű

volt: �Bármit, amitől mindketten boldogok lesztek.� Aztán hozzátettem: �Csak

ne feledd: ki nem állhatom, ha egy nő sír. Csak mosolyogni szeretem látni

őket.� Sarkon fordult, és szó nélkül kiment a szobából. 4
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Mégis ez volt az első alkalom, hogy a közösségi médiát arra használtam, hogy

tényleg beszélgessek. Aznap este a vacsoránál folyton engem nézett. A lányom

nevetett. Aztán a feleségem hirtelen kirobbant: �Láttam rólad két évvel ezelőtti

fényképeket, és már nem ugyanaz az ember vagy.� Egyenesen rám meredt. �Ki

a fene vagy te valójában?� Habozás nélkül válaszoltam: �Ferdinando Frega

vagyok, a gillettenarrative.com alapítója és tulajdonosa, Jézus Krisztus egyik

Gillette-beli kollégája.� Kirobbant belőle a nevetés. Aztán akkora hangerővel,

hogy az asztalnál mindenki hallja, kijelentette: soha nem osztozna rajtam egy

másik nővel. Egyetlen egyszerű okból. Már amúgy is tökéletesen képes voltam

megosztani magamat, bárki engedélye nélkül. És ez így volt rendben.
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