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Néha a legnagyobb meglepetés annak felfedezése, hogyan latnak téged masok.
Soha nem lelkesedtem kiilonosebben a k6zosségi médidért. Hatvanegy évesen
mindig is fiatalabbak gyakorléterepének tartottam. Legaldbbis ez volt a
feltételezésem. De a feleségem rabeszélt, hogy regisztraljak. Szerinte ez
segitene nagyobb lathatdsagot szerezni a gillettenarrative.com-nak,
tudatositana az emberekben, ki vagyok, és megismertetné veliik a projektemet.
Legalabbis ezek voltak, allitotta, az 6 nemes szandékai. A k6zosségi eb

azonban joval osszetettebbnek bizonyult, mint az én gondolati keretem. 1

Ahelyett, hogy magamat rekldmoztam volna, és mindenhova bel6ttem volna a
bejegyzéseim linkjeit, egyszerten feltoltéttem egy fényképet és a személyes
adataimat. Epp csak annyit, hogy elmondjam, ki vagyok, anélkiil hogy mésnak
adndm ki magam. Ez mindig is az apam &ltal eléirt szabdly volt. Eletében tjra
meg Gjra ugyanazt az elvet ismételte: El6bb a tények, aztdn az irodalmi noir.
Néhany esemény az el6z6 napokbdl, amely a eboldalam helyezésével fiiggott
0ssze, és amelyet szinte véletleniil vettem észre, soha nem vezetett mdsra, mint
arra a hitre, hogy egyediil vagyok, figyelek és olvasok. Soha, még tavolrél sem
képzeltem, hogy masok is néznek engem. Es hogy a vildg minden szegletébdl
érkezhetnek. A feleségem, szokas szerint elérelatéan, emlékeztetett, hogy
tegyek éles kiilonbséget akozott, ami valédi, és ami egyszertiien hamis lehet.
Aztan feltett egy kérdést, amely teljesen kibillentett. Megnéztem a néhany
hénapja levett vérképedet, mert ragaszkodtam hozza, hogy lassam. A
tesztoszteronérték nem szerepelt rajta, ezért felhivtam a rendelét, és

megkérdeztem, miért. Sziinetet tartott, miel6tt folytatta. 2
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Azt mondtdk, hogy a leletez6 rendszeriik csak haromjegyu értékeket jelenit
meg. A tiéd azért nem latszott, mert négyjegyli. Elmondta, hogy megkérdezte,
nem tortént-e tévedés, ugyanarrdl a személyrél van-e sz6. Megerdsitették a
személyes adataimat. Aztdn, a feleségem szerint, az egyik recepcios holgy
mosolyogva hozzatette: Asszonyom, ha megunja a férjét, kiildje el hozzank. A
figyelem, szinte mintha sors volna, nem pedig itélet, mindig figyelemre mélto
nékon keresztiil érkezett, akik szavakkal és fényképekkel mérték a
szandékaikat. Az elsé lizenet egyszeriien csak kérdezett. Elmosolyodtam, és
tovabbléptem. Aztan jott egy masik tizenet, benne egy hatsApp-szammal és
egy kéréssel, hogy vegyem fel a kapcsolatot. Végiil megérkezett az utols6. Meg
akarlak ismerni. Egész éjjel rad gondolok. Amerikai vagyok, negyvennyolc éves,
egyediildlld, és akarlak. Elmosolyodtam. De nem tudtam megdllni, hogy ne

valaszoljak. Ezt irtam: 3

Kedves Asszonyom, a szavai hizelgéek, de harom ok tart minket tavol
egymastol: a tavolsag, a korkiilonbség és a feleségem. Az elsé két akadaly
valészintleg lekiizdhet6. Ami a feleségemet illeti, szivesen megadom a
telefonszamat, hogy 6nok ketten megallapodhassanak egy lehetséges
rendezésrél. Talan feloszthatndnak engem pdaros és paratlan napokra. Csak
ne redukdljak oras miiszakokra. Nem vagyok a beosztasok és az 6rak embere.

En az vagyok, akire nem szédmitasz, és ha egyszer valaki hozzdm szokik,
elengedni mar meglehetdésen nehéz. Néhany o6raval késobb a feleségem
mosolyogva belépett a dolgozdszobamba. K6zolte, hogy kapott egy lizenetet egy
amerikai n6t6l, és tudni szeretné, mit tegyen. Az azonnali valaszom egyszeri
volt: Barmit, amit6l mindketten boldogok lesztek. Aztdn hozzatettem: Csak
ne feledd: ki nem allhatom, ha egy né sir. Csak mosolyogni szeretem latni

Oket. Sarkon fordult, és sz6 nélkil kiment a szobabdl. 4
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Mégis ez volt az els6 alkalom, hogy a k6zosségi médiat arra hasznaltam, hogy
tényleg beszélgessek. Aznap este a vacsoranal folyton engem nézett. A ldnyom
nevetett. Aztan a feleségem hirtelen kirobbant: Lattam rélad két évvel ezel6tti
fényképeket, és mar nem ugyanaz az ember vagy. Egyenesen ram meredt. Ki
a fene vagy te valdjaban? Habozas nélkil valaszoltam: Ferdinando Frega
vagyok, a gillettenarrative.com alapitéja és tulajdonosa, Jézus Krisztus egyik
Gillette-beli kollégdja. Kirobbant belble a nevetés. Aztan akkora hangerével,
hogy az asztalnal mindenki hallja, kijelentette: soha nem osztozna rajtam egy
masik nével. Egyetlen egyszerl okbdl. Mar amugy is tokéletesen képes voltam
megosztani magamat, barki engedélye nélkiil. Es ez igy volt rendben.
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