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LA OPA HOSTIL SOBRE EL CIELO

La carta enviada al Papa el 11 de agosto de 2026 recibié una confirmacién de
recepcién en un plazo que ninguna institucién religiosa habia prometido nunca

oficialmente.

Solo habia tres explicaciones posibles.

1. La Santa Sede no acepta correos electronicos.

2. La Santa Sede no facilita una direccién dedicada a los fieles corrientes.

3. La Santa Sede prefiere la correspondencia en papel entregada por correo

tradicional.
Sin embargo, algo me decia que yo no pertenecia a los fieles.
Yo pertenecia a los colegas.

Quiza de otro siglo. Sin sotana. Sin alzacuellos. Sin ninguna insignia visible de

autoridad.

Después de ocho anos dentro de un colegio de monjas, no obstante, seguia
considerandome un catoélico practicante con una cantidad razonable de fe

todavia en almacén.

A la manana siguiente, el teléfono de mi casa se comportd como si estuviera

poseido.

Llegaban llamadas de todas partes.
Todos repetian la misma pregunta.
«¢Lo has visto?»

¢Visto qué?

«Eres el primero.»

¢Primero dénde?
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«En la web. En todas partes. Por encima del Vaticano. Por encima de los
periédicos. Por encima de Wikipedia. Lo Uinico que esta mds arriba que tu es el

pie de pagina.»

La informacién sonaba ridicula.

Por desgracia, también era cierta.

A la hora de comer me encontré frente al verdadero Tribunal del Santo Oficio:
mi mujer y mi hija.

El interrogatorio empezé de inmediato.

«Si el Papa te invitara al Vaticano, ¢qué le dirias?»

Sonrei.

Como narrador, vendedor, escritor y estafador profesional ocasional, rara vez

he sufrido escasez de respuestas.

Entonces mi director de banco, que ademas resultaba ser amigo, aparecio

inesperadamente en mi casa y proporciond la aceleracion narrativa necesaria.
Por fin respondi.

«Le explicaria a Su Santidad que ha llegado el momento de que haga historia

tres veces distintas.»

Silencio.

Todos escuchaban.

«Primero, convirtiéndose en Papa.»
Una pausa.

«Segundo, reconociendo oficialmente que Jesucristo iba bien afeitado y era, por

tanto, el primer colega que Gillette tuvo jamas.»
Nadie interrumpid.
Animado por la ausencia de detencion inmediata, continué.

«Tercero, trayendo Gillette de vuelta a casa y poniendo la empresa bajo

proteccién vaticana.»
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La sala estallé.
Todos se rieron.
Todos menos mi hija.

Ella estaba calculando la probabilidad de que la idea fuera seria y, peor aun,

intentando entender de dénde habia salido.
La estrategia en si era bastante simple.

La Iglesia se convertiria en la organizacién de marketing mas poderosa de la

historia humana.

Cada paquete de cuchillas.

Cada maquinilla.

Cada folleto.

Cada expositor.

Cada anuncio.

La imagen de Jesus.

La fidelidad a la marca se convertiria de inmediato en una cuestién teoldgica.
Nadie volveria a cambiar de marca jamas.
Los fieles comprarian cuchillas de la Iglesia.
La Iglesia ganaria consumidores.

Los consumidores se harian fieles.

Los fieles financiarian la caridad.

La caridad generaria buena voluntad.

La buena voluntad generaria mas fe.

El volante de inercia se volveria eterno.
Luego llegaba la Fase Dos.

El Papa lanzaria una opa hostil.
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No contra otra religién.

Contra Wall Street.

Gillette abandonaria la bolsa para siempre.
Se acabaron los accionistas.

Se acabd el panico trimestral.

Se acabaron los analistas explicando la realidad a quienes la habian construido

de verdad.

La empresa pasaria a formar parte del patrimonio protegido de la humanidad.
Gestionada por doce pescadores seleccionados directamente del clero.

El modelo de gestion original.

Probado hace dos mil anos.

Los resultados son histéricamente significativos.

Naturalmente, la gente de los detergentes nunca entenderia qué habia pasado.
Un dia poseerian una gallina de los huevos de oro.

Al dia siguiente creerian poseer una gallina sin huevos.

Lo que no lograrian advertir es que la gallina habia adquirido de golpe dos mil

millones de clientes adicionales.

Los ingresos se triplicarian.

Los costes de gestion se desplomarian.

Capas enteras de directivos desaparecerian discretamente.
Muchos de ellos muy bien pagados.

Unos pocos son competentes.

La correlacién nunca se habia establecido de forma concluyente.
Por mi parte, veia un solo riesgo personal.

Que el Papa aceptara.
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Y si aceptaba, podria pedirme volver a trabajar para Madre Gillette.
Solo el tiempo justo para relanzar la startup.

Eso crearia de inmediato un problema conocido.

Su Santidad ya conoceria mi precio.

Un dolar.

No porque ese fuera el valor.

Porque esa habia sido siempre la broma.

Y como toda broma peligrosa, contenia mucha mas verdad que consuelo.

Ferdinando
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