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NEPRIJATELJSKO PREUZIMANJE NEBA

Pismo poslano papi 11. kolovoza 2026. dobilo je potvrdu o primitku u roku

kakav nijedna vjerska institucija nikad nije službeno obećala. Postojala su samo

tri moguća objašnjenja. 1. Sveta Stolica ne prima e-poštu. 2. Sveta Stolica ne

osigurava namjensku adresu za obične vjernike. 3. Sveta Stolica preferira

papirnatu korespondenciju dostavljenu tradicionalnom poštom. Ipak, nešto mi

je govorilo da ne pripadam među vjernike. Pripadao sam među kolege. Možda iz

nekog drugog stoljeća. Bez mantije. Bez kolara. Bez ikakve vidljive oznake

vlasti.

Nakon osam godina u samostanskoj školi koju su vodile časne sestre, ipak sam

se i dalje smatrao praktičnim katolikom s razumnom količinom vjere preostale

na zalihi. Sljedećega jutra moj se kućni telefon ponašao kao da je opsjednut.

Pozivi su stizali sa svih strana. Svi su ponavljali isto pitanje. �Jesi li vidio?� Vidio

što? �Prvi si.� Prvi gdje? �Na �ebu. Posvuda. Iznad Vatikana. Iznad novina.

Iznad �ikipedije. Jedino što je iznad tebe jest podnožje stranice.� Informacija je

zvučala smiješno. Nažalost, bila je i istinita. Do ručka sam se našao pred pravim

Sudom Svetoga Oficija: svojom ženom i svojom kćeri. Ispitivanje je počelo

odmah. �Da te papa pozove u Vatikan, što bi mu rekao?� Nasmiješio sam se.

Kao pripovjedač, prodavač, pisac i povremeni profesionalni prevarant, rijetko

sam patio od manjka odgovora. Onda se moj bankar, koji je usto bio i prijatelj,

neočekivano pojavio kod mene kući i osigurao potrebno pripovjedno ubrzanje.

Napokon sam odgovorio. �Objasnio bih Njegovoj Svetosti da je došlo vrijeme da

uđe u povijest tri odvojena puta.� Tišina. Svi su slušali. �Prvo, tako što je postao
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papa.� Stanka. �Drugo, tako što će službeno priznati da je Isus Krist bio glatko

obrijan i stoga prvi kolega kojega je Gillette ikad imao.� Nitko nije prekidao.

Ohrabren izostankom trenutačnog uhićenja, nastavio sam. �Treće, tako što će

vratiti Gillette kući i staviti tvrtku pod vatikansku zaštitu.� Soba je eksplodirala.

Svi su se smijali. Svi osim moje kćeri.

Ona je računala vjerojatnost da je ideja ozbiljna i, još gore, pokušavala shvatiti

odakle je potekla. Sama je strategija bila prilično jednostavna. Crkva bi postala

najmoćnija marketinška organizacija u ljudskoj povijesti. Svako pakiranje

britvica. Svaki brijaći aparat. Svaki letak. Svaki izložbeni stalak. Svaki oglas.

Isusov lik. Odanost brendu odmah bi postala teološko pitanje. Nitko više nikad

ne bi mijenjao marku. Vjernici bi kupovali Crkvine britvice. Crkva bi dobila

potrošače. Potrošači bi postali vjernici. Vjernici bi financirali dobrotvorni rad.

Dobrotvorni rad stvarao bi naklonost. Naklonost bi stvarala još vjere.

Zamašnjak bi postao vječan. Zatim je došla Druga faza.

Papa bi pokrenuo neprijateljsko preuzimanje. Ne protiv druge religije. Protiv

�all Streeta. Gillette bi zauvijek napustio burzu. Nema više dioničara. Nema

više tromjesečne panike. Nema više analitičara koji objašnjavaju stvarnost

ljudima koji su je zapravo izgradili. Tvrtka bi postala dio zaštićene baštine

čovječanstva. Vodilo bi je dvanaest ribara odabranih izravno iz redova klera.

Izvorni model upravljanja. Testiran prije dvije tisuće godina. Rezultati su

povijesno značajni. Naravno, ljudi iz deterdženata nikad ne bi shvatili što se

dogodilo. Jednoga dana imali bi gusku koja nese zlatna jaja. Sljedećega bi

vjerovali da imaju gusku bez jaja. Ono što ne bi primijetili jest da je guska

iznenada dobila dvije milijarde dodatnih kupaca. Prihod bi se utrostručio.

Troškovi upravljanja bi se srušili. Čitavi slojevi direktora tiho bi nestali. Mnogi
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od njih vrlo dobro plaćeni. Nekolicina od njih kompetentna. Korelacija nikad

nije bila uvjerljivo utvrđena. Ja sam, sa svoje strane, vidio samo jedan osobni

rizik. Papa bi mogao pristati. A ako pristane, mogao bi me zamoliti da se vratim

na posao za Majku Gillette. Taman toliko da ponovno pokrenem startup. To bi

odmah stvorilo poznat problem. Njegova bi Svetost već znala moju cijenu. Jedan

dolar. Ne zato što je to bila vrijednost. Nego zato što je to oduvijek bila šala. A

kao i svaka opasna šala, sadržavala je daleko više istine nego utjehe.

Ferdinando
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