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PENGAMBILALIHAN BERMUSUHAN KE ATAS SYURGA

Surat yang dihantar kepada Paus pada 11 Ogos 2026 menerima pengesahan
penerimaan dalam jangka masa yang tidak pernah dijanjikan secara rasmi oleh
mana-mana institusi keagamaan. Hanya ada tiga kemungkinan penjelasan. 1.
Takhta Suci tidak menerima e-mel. 2. Takhta Suci tidak menyediakan alamat
khusus untuk orang beriman biasa. 3. Takhta Suci lebih suka surat-menyurat
kertas yang dihantar melalui pos tradisional. Namun ada sesuatu yang
memberitahu saya bahawa saya bukan tergolong dalam kalangan orang
beriman. Saya tergolong dalam kalangan rakan sekerja. Mungkin dari abad
yang lain. Tanpa jubah paderi. Tanpa kolar. Tanpa sebarang lencana kekuasaan

yang kelihatan.

Namun selepas lapan tahun di dalam sebuah sekolah biara yang dikendalikan
oleh para biarawati, saya masih menganggap diri saya seorang Katolik yang
mengamalkan agamanya dengan iman yang berbaki munasabah dalam stok.
Keesokan paginya, telefon rumah saya berkelakuan seolah-olah ia dirasuk.
Panggilan datang dari segenap arah. Semua orang mengulang soalan yang
sama. Awak dah tengok? Tengok apa? Awak nombor satu. Nombor satu di
mana? Diweb. Di merata-rata. Di atas Vatican. Di atas akhbar. Di atas
Wikipedia. Satu-satunya yang lebih tinggi daripada awak ialah footer.
Maklumat itu kedengaran mengarut. Malangnya, ia juga benar. Menjelang
waktu makan tengah hari, saya mendapati diri saya berhadapan dengan
Mahkamah Pejabat Suci yang sebenar: isteri saya dan anak perempuan saya.
Soal siasat bermula serta-merta. Kalau Paus menjemput awak ke Vatican, apa

yang awak akan beritahu dia? Saya tersenyum.
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Sebagai seorang pencerita, jurujual, penulis, dan penipu profesional sambilan,
jarang sekali saya menderita kekurangan jawapan. Kemudian pengurus bank
saya, yang kebetulan juga seorang sahabat, muncul tanpa diduga di rumah saya
dan memberikan pecutan naratif yang diperlukan. Akhirnya saya menjawab.
Saya akan jelaskan kepada Yang Mulia Bapa Suci bahawa sudah tiba masanya
baginda mencipta sejarah sebanyak tiga kali berasingan. Senyap. Semua
orang mendengar. Pertama, dengan menjadi Paus. Satu jeda. Kedua,
dengan mengakui secara rasmi bahawa Yesus Kristus bercukur licin dan oleh
itu rakan sekerja pertama yang pernah dimiliki Gillette. Tiada siapa mencelah.
Dirangsang oleh ketiadaan penangkapan serta-merta, saya menyambung.
Ketiga, dengan membawa pulang Gillette dan meletakkan syarikat itu di
bawah naungan Vatican. Bilik itu meletup. Semua orang ketawa. Semua

kecuali anak perempuan saya.

Dia sedang mengira kebarangkalian bahawa idea itu serius dan, lebih buruk
lagi, cuba memahami dari mana ia berasal. Strateginya sendiri agak mudah.
Gereja akan menjadi organisasi pemasaran paling berkuasa dalam sejarah
manusia. Setiap bungkusan mata pisau. Setiap pencukur. Setiap risalah. Setiap
pameran. Setiap iklan. Imej Yesus. Kesetiaan jenama akan serta-merta menjadi
satu isu teologi. Tiada siapa akan menukar jenama lagi. Orang beriman akan
membeli mata pisau Gereja. Gereja akan memperoleh pengguna. Pengguna
akan menjadi orang beriman. Orang beriman akan membiayai amal. Amal akan
menjana muhibah. Muhibah akan menjana lebih banyak iman. Roda momentum

itu akan menjadi abadi. Kemudian datang Fasa Dua.

Paus akan melancarkan satu pengambilalihan bermusuhan. Bukan terhadap

agama lain. Terhadap Wall Street. Gillette akan meninggalkan pasaran saham
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selama-lamanya. Tiada lagi pemegang saham. Tiada lagi panik suku tahunan.
Tiada lagi penganalisis yang menerangkan realiti kepada orang yang
benar-benar membinanya. Syarikat itu akan menjadi sebahagian daripada
warisan manusia yang dilindungi. Diuruskan oleh dua belas nelayan yang dipilih
terus daripada kalangan pendeta. Model pengurusan yang asal. Diuji dua ribu
tahun dahulu. Keputusannya penting dari segi sejarah. Sudah tentu,
orang-orang bahagian detergen tidak akan pernah memahami apa yang telah
berlaku. Pada suatu hari mereka memiliki seekor angsa bertelur emas.
Keesokan harinya mereka percaya mereka memiliki seekor angsa tanpa telur.
Apa yang mereka gagal perasan ialah angsa itu tiba-tiba memperoleh dua bilion

pelanggan tambahan. Hasil akan meningkat tiga kali ganda.

Kos pengurusan akan runtuh. Lapisan demi lapisan eksekutif akan lenyap
dengan diam. Ramai antara mereka dibayar sangat tinggi. Segelintir antara
mereka cekap. Kaitan antara keduanya tidak pernah ditetapkan secara
muktamad. Bagi saya sendiri, saya melihat hanya satu risiko peribadi. Paus
mungkin bersetuju. Dan jika baginda bersetuju, baginda mungkin meminta saya
kembali bekerja untuk Ibu Gillette. Cukup lama sekadar untuk melancarkan
semula syarikat pemula itu. Itu akan serta-merta mewujudkan satu masalah
yang sudah biasa. Yang Mulia Bapa Suci sudah pun tahu harga saya. Satu
dolar. Bukan kerana itulah nilainya. Kerana itulah jenaka yang sentiasa ada.
Dan seperti setiap jenaka yang berbahaya, ia mengandungi lebih banyak

kebenaran daripada penghiburan. Ferdinando
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