

PENGAMBILALIHAN BERMUSUHAN KE ATAS SYURGA

PENGAMBILALIHAN BERMUSUHAN KE ATAS SYURGA

Surat yang dihantar kepada Paus pada 11 Ogos 2026 menerima pengesahan penerimaan dalam jangka masa yang tidak pernah dijanjikan secara rasmi oleh mana-mana institusi keagamaan. Hanya ada tiga kemungkinan penjelasan. 1. Takhta Suci tidak menerima e-mel. 2. Takhta Suci tidak menyediakan alamat khusus untuk orang beriman biasa. 3. Takhta Suci lebih suka surat-menyurat kertas yang dihantar melalui pos tradisional. Namun ada sesuatu yang memberitahu saya bahawa saya bukan tergolong dalam kalangan orang beriman. Saya tergolong dalam kalangan rakan sekerja. Mungkin dari abad yang lain. Tanpa jubah paderi. Tanpa kolar. Tanpa sebarang lencana kekuasaan yang kelihatan.

Namun selepas lapan tahun di dalam sebuah sekolah biara yang dikendalikan oleh para biarawati, saya masih menganggap diri saya seorang Katolik yang mengamalkan agamanya dengan iman yang berbaki munasabah dalam stok. Keesokan paginya, telefon rumah saya berkelakuan seolah-olah ia dirasuk. Panggilan datang dari segenap arah. Semua orang mengulang soalan yang sama. Awak dah tengok? Tengok apa? Awak nombor satu. Nombor satu di mana? Di web. Di merata-rata. Di atas Vatican. Di atas akhbar. Di atas Wikipedia. Satu-satunya yang lebih tinggi daripada awak ialah footer. Maklumat itu kedengaran mengarut. Malangnya, ia juga benar. Menjelang waktu makan tengah hari, saya mendapati diri saya berhadapan dengan Mahkamah Pejabat Suci yang sebenar: isteri saya dan anak perempuan saya. Soal siasat bermula serta-merta. Kalau Paus menjemput awak ke Vatican, apa yang awak akan beritahu dia? Saya tersenyum.

Sebagai seorang pencerita, jurujual, penulis, dan penipu profesional sambilan, jarang sekali saya menderita kekurangan jawapan. Kemudian pengurus bank saya, yang kebetulan juga seorang sahabat, muncul tanpa diduga di rumah saya dan memberikan pecutan naratif yang diperlukan. Akhirnya saya menjawab.

Saya akan jelaskan kepada Yang Mulia Bapa Suci bahawa sudah tiba masanya baginda mencipta sejarah sebanyak tiga kali berasingan. Senyap. Semua orang mendengar. Pertama, dengan menjadi Paus. Satu jeda. Kedua, dengan mengakui secara rasmi bahawa Yesus Kristus bercukur licin dan oleh itu rakan sekerja pertama yang pernah dimiliki Gillette. Tiada siapa mencelah. Dirangsang oleh ketiadaan penangkapan serta-merta, saya menyambung.

Ketiga, dengan membawa pulang Gillette dan meletakkan syarikat itu di bawah naungan Vatican. Bilik itu meletup. Semua orang ketawa. Semua kecuali anak perempuan saya.

Dia sedang mengira kebarangkalian bahawa idea itu serius dan, lebih buruk lagi, cuba memahami dari mana ia berasal. Strateginya sendiri agak mudah. Gereja akan menjadi organisasi pemasaran paling berkuasa dalam sejarah manusia. Setiap bungkusan mata pisau. Setiap pencukur. Setiap risalah. Setiap pameran. Setiap iklan. Imej Yesus. Kesetiaan jenama akan serta-merta menjadi satu isu teologi. Tiada siapa akan menukar jenama lagi. Orang beriman akan membeli mata pisau Gereja. Gereja akan memperoleh pengguna. Pengguna akan menjadi orang beriman. Orang beriman akan membiayai amal. Amal akan menjana muhibah. Muhibah akan menjana lebih banyak iman. Roda momentum itu akan menjadi abadi. Kemudian datang Fasa Dua.

Paus akan melancarkan satu pengambilalihan bermusuhan. Bukan terhadap agama lain. Terhadap Wall Street. Gillette akan meninggalkan pasaran saham

selama-lamanya. Tiada lagi pemegang saham. Tiada lagi panik suku tahunan. Tiada lagi penganalisis yang menerangkan realiti kepada orang yang benar-benar membinanya. Syarikat itu akan menjadi sebahagian daripada warisan manusia yang dilindungi. Diuruskan oleh dua belas nelayan yang dipilih terus daripada kalangan pendeta. Model pengurusan yang asal. Diuji dua ribu tahun dahulu. Keputusannya penting dari segi sejarah. Sudah tentu, orang-orang bahagian detergen tidak akan pernah memahami apa yang telah berlaku. Pada suatu hari mereka memiliki seekor angsa bertelur emas. Keesokan harinya mereka percaya mereka memiliki seekor angsa tanpa telur. Apa yang mereka gagal perasan ialah angsa itu tiba-tiba memperoleh dua bilion pelanggan tambahan. Hasil akan meningkat tiga kali ganda.

Kos pengurusan akan runtuh. Lapisan demi lapisan eksekutif akan lenyap dengan diam. Ramai antara mereka dibayar sangat tinggi. Segelintir antara mereka cekap. Kaitan antara keduanya tidak pernah ditetapkan secara muktamad. Bagi saya sendiri, saya melihat hanya satu risiko peribadi. Paus mungkin bersetuju. Dan jika baginda bersetuju, baginda mungkin meminta saya kembali bekerja untuk Ibu Gillette. Cukup lama sekadar untuk melancarkan semula syarikat pemula itu. Itu akan serta-merta mewujudkan satu masalah yang sudah biasa. Yang Mulia Bapa Suci sudah pun tahu harga saya. Satu dolar. Bukan kerana itulah nilainya. Kerana itulah jenaka yang sentiasa ada. Dan seperti setiap jenaka yang berbahaya, ia mengandungi lebih banyak kebenaran daripada penghiburan. Ferdinando