

ВОРОЖЕ ПОГЛИНАННЯ НЕБЕС

ВОРОЖЕ ПОГЛИНАННЯ НЕБЕС

Лист, надісланий Папі 11 серпня 2026 року, дістав підтвердження про отримання у строк, якого жодна релігійна інституція ніколи офіційно не обіцяла. Пояснень могло бути лише три. 1. Святий Престол не приймає електронних листів. 2. Святий Престол не надає окремої адреси для звичайних вірян. 3. Святий Престол віддає перевагу паперовому листуванню, доставленому традиційною поштою. І все ж щось мені підказувало, що я не належу до вірян. Я належав до колег. Можливо, з іншого століття. Без сутани. Без колоратки. Без жодного видимого знака влади.

Проте після восьми років у монастирській школі, якою керували черниці, я все ще вважав себе практикуючим католиком із доволі пристойним запасом віри на складі. Наступного ранку мій домашній телефон поведився так, наче в нього вселився біс. Дзвінки надходили з усіх боків. Усі повторювали те саме запитання. Ти бачив? Бачив що? Ти перший. Перший де? У мережі. Скрізь. Вище за Ватикан. Вище за газети. Вище за і і edia. Єдине, що вище за тебе, — це футер. Інформація звучала смішно. На жаль, вона ще й була правдою. До обіду я вже стояв перед справжнім трибуналом Святої Служби: моя дружина і моя донька. Допит почався негайно. Якби Папа запросив тебе до Ватикану, що б ти йому сказав? Я всміхнувся.

Як оповідач, продавець, письменник і принагідний професійний шахрай, я рідко потерпав від браку відповідей. Потім мій банківський менеджер, який був до того ж другом, несподівано з'явився в мене вдома і надав необхідного оповідного прискорення. Нарешті я відповів. Я пояснив би Його Святості, що настав час йому увійти в історію три окремі рази. Тиша.

Усі слухали. Перший — ставши Папою . Пауза. Другий — офіційно визнавши, що Ісус Христос був гладко поголений і, отже, був першим колегою, якого Gillette коли-небудь мав . Ніхто не перебивав. Підбадьорений відсутністю негайного арешту, я вів далі. Третій — повернувши Gillette додому і віддавши компанію під ватиканську опіку . Кімната вибухнула. Усі сміялися. Усі, крім моєї доньки.

Вона обчислювала ймовірність того, що ідея серйозна, і, що гірше, намагалася зрозуміти, звідки вона взялася. Сама стратегія була доволі проста. Церква стала б найпотужнішою маркетинговою організацією в історії людства. Кожна упаковка лез. Кожна бритва. Кожна листівка. Кожна вітрина. Кожна реклама. Образ Ісуса. Лояльність до бренду миттєво стала б богословським питанням. Ніхто більше ніколи не змінив би бренду. Вірні купували б церковні леза. Церква здобувала б споживачів. Споживачі ставали б вірними. Вірні фінансували б благодійність. Благодійність породжувала б добру славу. Добра слава породжувала б більше віри. Маховик став би вічним. Потім настала б Фаза Друга.

Папа розпочав би вороже поглинання. Не проти іншої релігії. Проти all Street. Gillette назавжди пішов би з фондового ринку. Жодних акціонерів. Жодної квартальної паніки. Жодних аналітиків, які пояснюють реальність людям, що її насправді збудували. Компанія стала б частиною охоронюваної спадщини людства. Керована дванадцятьма рибалками, відібраними безпосередньо з духовенства. Первісна модель управління. Випробувана дві тисячі років тому. Результати історично значущі. Звісно, люди з миючих засобів так ніколи й не зрозуміли б, що сталося. Одного дня вони володіли б золотою гускою. Наступного дня вважали б, що володіють гускою без яєць. Чого вони не помітили б, так це того, що гуска раптом здобула два мільярди

додаткових клієнтів. Дохід потроївся б.

Управлінські витрати обвалилися б. Цілі шари керівників тихо зникли б. Багато з них високооплачуваних. Кілька з них компетентні. Кореляцію так і не було остаточно встановлено. Зі свого боку, я бачив лише один особистий ризик. Папа міг би погодитися. А якби він погодився, то міг би попросити мене повернутися працювати на Matip Gillette. Рівно настільки, щоб перезапустити стартап. Це негайно створило б знайому проблему. Його Святість уже знав би мою ціну. Один долар. Не тому, що така вартість. А тому, що такий був жарт від самого початку. І, як кожен небезпечний жарт, він містив значно більше правди, ніж утіхи. Ferdinando