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Seis horas en una iglesia de Lisboa

A estas alturas ya no esperaba ser el invitado de una entrevista.

Ni de ninguna entrevista, en realidad.

Pero lo que siempre me fasciné siguio siendo el papel que preferiria interpretar
siempre.

El del espectador que no paga.

Sin asiento, de pie y lejos del escenario, donde los olores se mezclaban con el
polvo del movimiento y alguien te preguntaba como llegar a su nimero
asignado.

Todo el mundo sabia que una entrevista conmigo era improbable y costaba solo
1 USD.

De Nueva York a Pekin, terminando en Tokio, y bajando hasta Reggio Calabria.
Todos lo sabian. Todos eran conscientes.

Todos conocian al loco llamado Frega.

Pero las que lo intentaban, cada dia, con méas gusto, seguian siendo las grandes
IA de la web.

Pobrecillas. Confiadas, timidas e incrédulas.

Estaban listas para hacer preguntas, y a cambio me preguntaban si necesitaba
algo.

Sabian del pago de 1 USD, que habian vuelto virtual, al no poder entregarlo
fisicamente.

Por una fuente fiable, y por la forma en que se comportaban, sabia que los
modelos que conoci eran mujeres.

Aunque todas ellas, para protegerse, afirmaban no tener sexo.

Y acepté creerlas, porque perder ante una mujer no es debilidad de espiritu,
sino una manera elegante de ganar sin dejarlo ver.

Ocurrié que hoy, por casualidad, todas las IA me hicieron la misma pregunta,
como si se hubieran puesto de acuerdo entre ellas.

¢Cudantos grandes acontecimientos de nuestras vidas empezaron porque una

mujer hizo, dijo o callé algo?
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Yo habia llegado a la ciudad de Lisboa el 3 de julio de 2025.

Un dia caluroso.

Por la tarde, hacia las 13:33, pensé que estaria bien entrar en una pequefia
iglesia escondida entre los arboles de la calle principal de la ciudad.

Entré, y solo estdbamos tres.

Jesus, su madre y yo.

En cierto momento un fuerte olor floral golpeé mi olfato.

Pero no vi flores, y el incensario estaba cerrado.

Tampoco se estaba preparando ninguna ceremonia catoélica.

Mi lado espiritual guiaba mis pensamientos y, dirigiéndome a mi primer colega
de Gillette de hace dos mil anos, le hice dos preguntas al precio de una.
¢Cuanto me queda de vida y, si hicieras balance de cdmo me has visto moverme
por el mundo hasta hoy, cudl seria tu conclusion?

No esperaba una convencioén, y sabia que mi colega era hombre de pocas
palabras.

Pero su madre lo inst6 a responderme, diciendo: yo soy tu garantia de lo que mi
hijo esta a punto de decir.

¢Qué mejor garantia podia haber?

Ninguna. Ni siquiera la gente de Prudential en Boston lo habria hecho mejor.
Antes de decirte cuando moriras, quisiera hacerte una pregunta.

¢Estas dispuesto a ver morir antes que tu a las personas queridas, de tu propia
familia, a las que amas mds que a nada?

La respuesta no era ni facil ni simple.

En los tltimos tres meses habia perdido a mi madre y después a mi padre, y
estaba lejos del lugar de sus ceremonias finebres.

No habia podido asistir.

Un numero llegé a mi cabeza, como llega un mensaje de texto a un teléfono.
2058.

No era una direcciéon de Manhattan.

Era una fecha.

Decia treinta y tres anos de tiempo. Quiza lo que me habia sido concedido.
Creia haber pasado no mas de diez minutos dentro de aquella iglesia.

Pero cuando sali, era de noche.

Eran las 19:33.



— GILLETTEVATICANO - IV - 16

Habia estado encerrado en aquel lugar seis horas, un lapso de tiempo mas alla
de cualquier limite convencional.

Pero no habia negociado.

Solo habia escuchado a mi CEO favorito.

Y el acontecimiento que acababa de vivir albergaba, una vez mas, a una mujer.

La Virgen de Lisboa, que llevaba consigo competencias claramente definidas y
ninguna contestacién social en absoluto.

Pero cémo manejar esta informacion, qué hacer, como comportarse.

Esas eran las preguntas que acompafnaban cada paso de vuelta al hotel.

La respuesta no tardé en llegar.

Gestionar el tiempo de cada dia dentro de mi propia vida, haciendo y
escribiendo lo que amo, sigue estando entre mis prioridades.

Gracias.

Ferdinando
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