
DREMPEL 4

Die Terugkeer Uit Nêrens

Daar bestaan reise wat met 'n vertrek begin.

En ander wat met 'n verlies begin.

Hierdie een behoort aan die tweede kategorie.

Lank het ek geglo dat die terugkeer 'n 
geografiese kwessie is.

Om 'n plek te verlaat.

Om 'n afstand af te lê.

Om na die vertrekpunt terug te keer.

Dit was 'n eenvoudige definisie.

Gerieflik.

Ook verkeerd.

Met die verloop van jare het ek ontdek dat 
sommige terugkere na geen sigbare plek lei 
nie.

Want die plek wat bereik moet word bestaan 
nie meer nie.

Of dit het nooit bestaan nie.

Of ons het te veel verander om dit te kan 
herken.

Tog bly die behoefte om terug te keer.

Dit is een van die diepste heimwee van die 
mens.



Ons wil terugkeer na toe die dinge 
eenvoudiger gelyk het.

Duideliker.

Ordeliker.

Ons wil terugkeer na die mense wat ons 
verloor het.

Na die gemiste geleenthede.

Na die besluite wat nie geneem is nie.

Na die oomblikke waarin die lewe nog oop 
gelyk het vir alle moontlikhede.

Maar die tyd gee niks terug nie.

Dit is nie sy vak nie.

Die tyd transformeer.

Dit gee nooit terug nie.

Daar was jare waarin ek onmoontlike 
terugkere nagejaag het.

Ek het dit gedoen sonder om dit te besef.

Ek het probeer om vorige weergawes van 
myself terug te kry.

Die jongman.

Die professionele persoon.

Die seun.

Die man wat oortuig was dat hy weet 
waarheen hy gaan.



Elke poging het op dieselfde manier geëindig.

Met 'n teleurstelling.

Want daardie persoon het nie meer bestaan 
nie.

En dit was reg so.

Een oggend het ek iets verstaan wat my 
manier van na die verlede kyk verander het.

Ek wou nie werklik teruggaan nie.

Ek wou 'n gevoel terugkry.

'n Sekerheid.

'n Vertroudheid.

'n Weergawe van die wêreld waarin die vrae 
minder talryk gelyk het as die antwoorde.

Maar die lewe bied nie tydreise nie.

Dit bied net transformasies.

Dit was toe dat ek die terugkeer op 'n ander 
manier begin bekyk het.

Nie as 'n beweging na wat ek gewees het nie.

Maar as 'n toenadering tot wat ek geword het.

Die verskil is enorm.

Wanneer ons probeer teruggaan, veg ons teen 
die tyd.

Wanneer ons aanvaar om vorentoe te gaan, 
begin ons dit uiteindelik verstaan.



Baie mense spandeer hul bestaan aan die 
soek na 'n tuiste.

Hulle dink dit is 'n plek.

'n Stad.

'n Straat.

'n Nasie.

Dan kom die dag waarop hulle ontdek dat die 
tuiste 'n toestand van die siel is.

En dat geen geografiese koördinaat dit kan 
waarborg nie.

Gedurende my lewe het ek deur baie lande 
gereis.

Baie kulture.

Baie tale.

Elke keer het ek iets gelaat.

Elke keer het ek iets anders opgetel.

Sonder om dit te besef het ek 'n lewende 
argief van ervarings geword.

'n Mosaïek saamgestel uit verskillende plekke.

Op 'n sekere punt het ek opgehou om myself 
te vra:

"Waar hoort ek?"

En ek het myself begin vra:

"Wat dra ek saam met my?"



Die tweede vraag was veel nuttiger.

Want die bande verander.

Die grense verander.

Die kaarte verander.

Wat ons binne-in dra, daarenteen, bly reis.

Ek onthou sekere nagte waarin die gevoel van 
verdwaaldheid sterker was as gewoonlik.

Nagte waarin alles ver gelyk het.

Die mense.

Die plekke.

Die sekerhede.

Selfs myself.

In daardie oomblikke het die oudste 
versoeking na vore gekom.

Om terug te gaan.

Om ongedaan te maak.

Om te herstel.

Om van 'n vorige punt af te herbegin.

Maar elke keer het die werklikheid my 
dieselfde waarheid gewys.

Daar bestaan nie 'n vorige punt nie.

Daar bestaan net die huidige punt.

En die keuse van wat om daarmee te maak.



Mettertyd het ek geleer om die verlede nie as 
'n bestemming te beskou nie maar as 'n 
biblioteek.

'n Plek om te besoek.

Nie om te bewoon nie.

Want wie in die verlede leef hou stadig op om 
die hede te bewoon.

En sonder hede bestaan daar geen toekoms 
nie.

Die mense wat ek liefgehad het.

Die stede waardeur ek gereis het.

Die geleenthede wat ek verloor het.

Die suksesse.

Die neerlae.

Alles het aanhou bestaan.

Maar in 'n ander vorm.

Soos reeds geskrewe bladsye.

Om te herlees.

Nie om te herskryf nie.

Dit was 'n bevryding.

Want ek het uiteindelik opgehou om te soek 
na wat nie teruggekry kon word nie.

En ek het begin om energie te belê in wat nog 
gebou kon word.



Paradoksaal genoeg was dit juis op daardie 
oomblik dat die verlede opgehou het om my 
te agtervolg.

Toe ek opgehou het om dit soos 'n 
bestemming te behandel.

Iets soortgelyks het met die mense gebeur.

Baie het uit my lewe verdwyn.

Sommige uit keuse.

Ander uit noodsaak.

Nog ander deur die eenvoudige werk van die 
tyd.

Aanvanklik het ek daardie afwesighede as 
verliese vertolk.

Toe het ek verstaan dat sommige 
teenwoordighede in verskillende maniere bly 
bestaan het.

In die lesse wat gelaat is.

In die herinneringe.

In die gedrag.

In die besluite wat my bly beïnvloed het.

Ook dit was 'n terugkeer.

Nie van die mense nie.

Van hul betekenis.

Miskien bestaan die volwassenheid juis 
hieruit.



Om te verstaan dat niks in sy oorspronklike 
vorm terugkeer nie.

Maar byna alles kan in 'n nuwe vorm bly 
voortleef.

Uiteindelik het ek opgehou om die pad van die 
terugkeer te soek.

Want ek het iets verstaan wat geen kaart ooit 
gewys het nie.

Ek was nêrens aan die terugkeer nie.

Ek was aan die aankom.

Aan die aankom by 'n weergawe van myself 
gebou uit al die vertrekke, al die verliese, al 
die ontmoetings en al die transformasies.

En dit was toe dat die paradoks opgelos is.

Die terugkeer wat ek jare lank gesoek het het 
nie na die verlede gelei nie.

Dit het na my gelei.

Daarom is die titel van hierdie drempel 
presies.

Nie omdat daar geen bestemming was nie.

Maar omdat die bestemming nie 'n adres 
gehad het nie.

Dit was 'n plek sonder geografie.

Sonder grense.

Sonder koördinate.



'n Plek wat ek my hele lewe lank deurkruis het 
sonder om dit te herken.

Die terugkeer uit nêrens.

Die terugkeer na wat ek geword het.


