

WINDOWS AND BALCONIES

by BLADEFREGA

জানালা ও বারান্দা

যখন আদিম মানুষরা স্তম্ভ-ঘর তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তারা সেটা বন্য প্রাণী থেকে নিজেদের রক্ষা করার জন্য করেনি, যেমনটা পরে কোনো গল্পকার জনগণের কাছে বিক্রি করেছিল।

সেখানে অন্য একটা কারণ ছিল।

নারীরা ইতিমধ্যেই সেখানে ছিল।

আর উচ্চতা নির্ধারণ করত গুরুত্ব।

স্তম্ভ-ঘর যত উঁচু, সম্মান তত বেশি।

আজকের মতোই।

আকাশচুম্বী ভবনে, তত্ত্বাবধায়করা থাকে নিচতলায়।

অন্য তত্ত্বাবধায়করা থাকে উপরের তলায়।

যারা ভবনের মালিক।

কিন্তু ঠিক যখন মনে হচ্ছিল সবকিছু সম্পন্ন হয়ে গেছে, নারীরা সঙ্গে সঙ্গে একটা নতুন দাবি তুলল।

তারা দুটো জিনিস চেয়েছিল।

জানালা আর বারান্দা।

প্রথমটা তাদের বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলার আর সমালোচনার আদান-প্রদানের জন্য।

দ্বিতীয়টা তাদের বন্ধুদের স্বামীদের সঙ্গে কথা বলার আর দেখা দেওয়ার জন্য। আজকের থেকে খুব একটা আলাদা নয়।

প্রকাশকরাই হলো জানালা।

টেলিভিশন হলো বারান্দা।

যখন বাড়ি কেনার সময় এল, তলার পছন্দটা হয়ে উঠল অনড়।

আর যখন পরিস্থিতি মানুষকে নিচু তলায় থিতু হতে বাধ্য করত, সত্যটা প্রায়ই একটা অধিকতর মার্জিত ব্যাখ্যা দিয়ে প্রতিস্থাপিত হতো।

উচ্চতাবীতি।

এমন এক অবস্থা, যা থেকে সবাই কোনো না কোনোভাবে অর্থ উপার্জন করতে পেরেছিল।

কেউ কেউ ওষুধ বিক্রি করেছিল।

অন্যরা সমাধান বিক্রি করেছিল।

পরে, সম্পদ তার পরিমাপের একক পাল্টে ফেলল।

ভিলা।

সুইমিং পুল।

গলফ কোর্স।

ব্যক্তিগত জিম।

গেস্ট হাউস।

হেলিপ্যাড।

আর, স্বাভাবিকভাবেই, অপরিহার্য garçonnière। চিন্তার সেই প্রাচীন কামারশালা।

সেই জায়গা, যেখানে সবসময় উপযুক্ত লোক পাওয়া যেত কঠিন মুহূর্ত কাটিয়ে ওঠার সাহায্যের জন্য।

আহাহাহাহ।

কিন্তু স্থাপত্যের এই ভ্রমণ শুধু একটা অজুহাত মাত্র।

আমি আসলে যা নিয়ে কথা বলছি তা হলো মানব আত্মার স্থাপত্য।

বিশেষত সেই সংস্করণ, যা একটা পরিবারের ভেতরে গড়ে ওঠে।

সেই জায়গা, যেখানে সবকিছুর অনুমতি থাকা উচিত।

সেই জায়গা, যেখানে কিছুই অবাক করা উচিত নয়।

আর তবুও প্রথম সমালোচক প্রায়ই হয় সন্তানরা।

তারা যা প্রত্যক্ষ করেছে তা বুঝতে, তারা তাদের বন্ধুদের কাছ থেকে দ্বিতীয় মতামত খোঁজে।

যেন বলতে চায়:

"আমরা তাকে ভালোবাসি, কিন্তু সত্যি বলতে আমাদের কোনো ধারণা নেই সে আসলে কী করেছে।"

এটা কি সত্যি হতে পারে?

এটা কি সম্ভব?

সব মানুষের মধ্যে, তিনি?

কিন্তু তিনি তো শুধু আমার বাবা। আর আমি, যার না আছে বারান্দা, না আছে টেলিভিশন, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি।

আর আমি লিখে যাই সেসব জিনিস, যা কেউ আশা করে না।

কারণ, শেষপর্যন্ত, এটাই সবকিছু যা আমার আছে।

BLADEFREGA