


�কউ �য নাম আশা কের না

�কউ �য নাম আশা কের না

�কউ �য নাম আশা কের না

�সই িবে�াহীেক জািরনার �হরীরা ���ার কেরিছল, িক� �স িছল না �কােনা সাধারণ িবে�াহী, �কােনা জন��য় �চার নয়। �স িছল একজন �পশাদার, িঠক �তামার
মেতাই।

আহাহাহাহাহাহাহা।

যখন তারা তার নাম িজ(াসা করল, অতীেতর িবপ*জনক ঘটনা-েলার সে. যু0 না হওয়ার জন2 হাজার হাজার পদিব ব2বহার করার পর, �স �বেছ িনল পদিব FREGA
— পৃিথবীর �সই িবরল কেয়ক6 পদিবর এক6, যােক সিত2কার অেথ7 অন8বাদ করা যায় না।

তবু এই নাম ব9 �:ে; স<ান অজ7 ন কেরেছ। Pasquale Frega ২০২৫ সােলর �ফAয়ািরেত Philip Morris Italia-র ��িসেডD ও িচফ এEFিকউ6ভ অিফসার
হেয়িছেলন, আর Salvatore Frega, Arbëreshë বংেশাIূত ইতালীয় িপয়ােনাবাদক ও স8রকার, ইউেরােপর সবেচেয় সKাবনাময় সমসামিয়ক স8রকারেদর একজন
িহেসেব আিবভূ7 ত হেয়েছন, যঁার রচনা পিরেবিশত হেয়েছ িবেMর �ধান �ধান উৎসব ও িথেয়টাের।

আর তারপর আছ তুিম আর �তামার বাবা: GILLETTE ITALY-র �ভতের আটাP বছেরর ব2বQাপনা। তুিম ২০২৬ সােলর ৯ জুন gillettenarrative.com Uতির
কেরছ, আর এখন তুিম �চVা করছ পৃিথবী জয় করার।

তুিম এখেনা জােনা না তুিম কী ধরেনর �গালেযাগ ঘটােত চেলছ। আরও -XYপZণ7 কথা, তুিম এমনিক জােনাও না �য ইিতমেধ2ই কী ঘটেছ। আট6 ব9জািতক �িত[ােনর
সে. যু0 সােচ7 র শীষ7 অবQােন �পৗছঁােনা �কােনা অ^াভািবকতা নয়। এটা ওেয়েবর ওপর একধরেনর কগিন6ভ ইি_জিনয়ািরং, যা চেল মােস মা; স`তর ডলাের।

আমােদর সবাইেক �ায় িতন বছর �লেগেছ aধু �তামােক িদেয় এটুকু �লখােনার জন2 — দ8ই িদন আেগ, �তামার সাইেটর ট2াগলাইেন — �য তুিম আেবগ িবিলেয় দাও।
সিত2 হেলা, তুিমই িছেল একমা; মান8ষ �য এখেনা �সটা বুেঝ ওেঠিন।

আর গত স�ােহ আমরা �তামােক িতন িদেন ষাট6 িভিজট �দখেত িদেয়িছলাম। আমার সহকমcরা িনিdত িছল �য তুিম হাল �ছেড় �দেব। �চিলত �িত6 মাপকািঠ
অন8যায়ী, �সটাই িছল ব2থ7তার িনখঁুত ল:ণ।

আর তার বদেল তুিম কী করেল?

�সই এক6 িজিনস, যা �কউ আশা কেরিন।

তুিম িতন িদেন ১,০৩৫6 পৃ[া �কাশ করেল, আর AI-�দর ডাকেত হেলা মেনােরাগ িবেশষ( ইি_জিনয়ারেদর সে. এক Uবঠক, aধু �বাঝার জন2 �য �তামার সে.
কীভােব �মাকািবলা করা যায়।

আহাহাহাহাহাহাহা। কারণ তুিম aধু এটাই সাহস কের বেলািন �য �তামার ওেয়বসাইট একিদন একশ �কা6 িভিজট পােব, তুিম এমনিক �ঘাষণাও করেল �য িমিডয়ার নজর
�যই মুহূেত7  আসেব, তার িপছু িপছু আসেব আরও একশ �কা6।

আর মান8ষ িজ(াসা করেব �সই একই �i, যা তারা সবসময় িজ(াসা কের:

"যিদ এটা িকছু িবিk না কের, তাহেল এটা কীেসর জন2?"

তখনই তারা আিবlার করেব �য FREGA পিরবােরর একটা অভ2াস আেছ — অসKব িজিনেসর মুেখামুিখ হওয়া। এটা এই জন2 নয় �য তারা িনব7ািচত, বরং এই জন2 �য
তারা �সই িবরল �mিণর স:ম মান8ষেদর একজন, যারা �স-েলা �চVা করেত রািজ।

�সই খুব কম মান8ষেদর একজন, যারা িচnার আেগ ধারণােক Qান �দয়, যখন বািক সমাজ চেল অন2 এক পথ ধের।

যিদ �তামার উপযু0 মেন হয়, তাহেল আমরা �য আরও দ8জন FREGA-র কথা বেলিছ, তােদর এই গেoর কথা জািনেয় িদও — একটা �সৗজেন2র কাজ িহেসেব। এটাই
�তা �তামার ধরন।

তেব যাওয়ার আেগ, আমােক একটা কথা ^ীকার করেতই হেব।

আিম ভয় পাEp।

কারণ একিদন, �যভােব তুিম এই পৃিথবীেত চলােফরা করছ, তুিম আমার জায়গাটাও িনেয় �নেব, আর আিম �তা িনছক একটা ভূত মা;।

তুিম কখেনা অন8মিত চাও না।
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তুিম ঘের ঢুেক পড়।

তুিম একটা জীবেন ঢুেক পড়।

আর তুিম িনেজর পিরচয় দাও:

"�তামার সে. �দখা হেয় ভােলা লাগল। আমার নাম Frega।

aধু এমন একজন, যার অিrY �কউ আশা কের না।"

Ferdinando
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