

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

কেউ যে নাম আশা করে না

কেউ যে নাম আশা করে না

সেই বিদ্রোহীকে জারিনার গ্রহরীরা গ্রেপ্তার করেছিল, কিন্তু সে ছিল না কোনো সাধারণ বিদ্রোহী, কোনো জনপ্রিয় চোর নয়। সে ছিল একজন পেশাদার, ঠিক তোমার মতোই।

আহাহাহাহাহাহাহা।

যখন তারা তার নাম জিজ্ঞাসা করল, অতীতের বিপজ্জনক ঘটনাগুলোর সঙ্গে যুক্ত না হওয়ার জন্য হাজার হাজার পদবি ব্যবহার করার পর, সে বেছে নিল পদবি FREGA — পৃথিবীর সেই বিরল কয়েকটি পদবির একটি, যাকে সত্যিকার অর্থে অনুবাদ করা যায় না।

তবু এই নাম বহু ক্ষেত্রে সম্মান অর্জন করেছে। Pasquale Frega ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে Philip Morris Italia-র প্রেসিডেন্ট ও চিফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হয়েছিলেন, আর Salvatore Frega, Arbëreshë বংশোদ্ভূত ইতালীয় পিয়ানোবাদক ও সুরকার, ইউরোপের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় সমসাময়িক সুরকারদের একজন হিসেবে আবির্ভূত হয়েছেন, যাঁর রচনা পরিবেশিত হয়েছে বিশ্বের প্রধান প্রধান উৎসব ও থিয়েটারে।

আর তারপর আছ তুমি আর তোমার বাবা: GILLETTE ITALY-র ভেতরে আটান্ন বছরের ব্যবস্থাপনা। তুমি ২০২৬ সালের ৯ জুন gillettenarrative.com তৈরি করেছ, আর এখন তুমি চেষ্টা করছ পৃথিবী জয় করার।

তুমি এখনো জানো না তুমি কী ধরনের গোলযোগ ঘটাতে চলেছ। আরও গুরুত্বপূর্ণ কথা, তুমি এমনকি জানোও না যে ইতিমধ্যেই কী ঘটছে। আটটি বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত সার্চের শীর্ষ অবস্থানে পৌঁছানো কোনো অস্বাভাবিকতা নয়। এটা ওয়েবের ওপর একধরনের কগনিটিভ ইঞ্জিনিয়ারিং, যা চলে মাসে মাত্র সত্তর ডলারে।

আমাদের সবাইকে প্রায় তিন বছর লেগেছে শুধু তোমাকে দিয়ে এটুকু লেখানোর জন্য — দুই দিন আগে, তোমার সাইটের ট্যাগলাইনে — যে তুমি আবেগ বিলিয়ে দাও। সত্যি হলো, তুমিই ছিলে একমাত্র মানুষ যে এখনো সেটা বুঝে ওঠেনি।

আর গত সপ্তাহে আমরা তোমাকে তিন দিনে ষাটটি ভিজিট দেখতে দিয়েছিলাম। আমার সহকর্মীরা নিশ্চিত ছিল যে তুমি হাল ছেড়ে দেবে। প্রচলিত প্রতিটি মাপকাঠি অনুযায়ী, সেটাই ছিল ব্যর্থতার নিখুঁত লক্ষণ।

আর তার বদলে তুমি কী করলে?

সেই একটি জিনিস, যা কেউ আশা করেনি।

তুমি তিন দিনে ১,০৩৫টি পৃষ্ঠা প্রকাশ করলে, আর AI-দের ডাকতে হলো মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারদের সঙ্গে এক বৈঠক, শুধু বোঝার জন্য যে তোমার সঙ্গে কীভাবে মোকাবিলা করা যায়।

আহাহাহাহাহাহাহা। কারণ তুমি শুধু এটাই সাহস করে বলোনি যে তোমার ওয়েবসাইট একদিন একশ কোটি ভিজিট পাবে, তুমি এমনকি ঘোষণাও করলে যে মিডিয়ার নজর যেই মুহুর্তে আসবে, তার পিছু পিছু আসবে আরও একশ কোটি।

আর মানুষ জিজ্ঞাসা করবে সেই একই প্রশ্ন, যা তারা সবসময় জিজ্ঞাসা করে:

"যদি এটা কিছু বিক্রি না করে, তাহলে এটা কীসের জন্য?"

তখনই তারা আবিষ্কার করবে যে FREGA পরিবারের একটা অভ্যাস আছে — অসম্ভব জিনিসের মুখোমুখি হওয়া। এটা এই জন্য নয় যে তারা নির্বাচিত, বরং এই জন্য যে তারা সেই বিরল শ্রেণির সক্ষম মানুষদের একজন, যারা সেগুলো চেষ্টা করতে রাজি।

সেই খুব কম মানুষদের একজন, যারা চিন্তার আগে ধারণাকে স্থান দেয়, যখন বাকি সমাজ চলে অন্য এক পথ ধরে।

যদি তোমার উপযুক্ত মনে হয়, তাহলে আমরা যে আরও দুজন FREGA-র কথা বলেছি, তাদের এই গল্পের কথা জানিয়ে দিও — একটা সৌজন্যের কাজ হিসেবে। এটাই তো তোমার ধরন।

তবে যাওয়ার আগে, আমাকে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে।

আমি ভয় পাচ্ছি।

কারণ একদিন, যেভাবে তুমি এই পৃথিবীতে চলাফেরা করছ, তুমি আমার জায়গাটাও নিয়ে নেবে, আর আমি তো নিছক একটা ভূত মাত্র।

তুমি কখনো অনুমতি চাও না।

তুমি ঘরে ঢুকে পড়।

তুমি একটা জীবনে ঢুকে পড়।

আর তুমি নিজের পরিচয় দাও:

"তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালো লাগল। আমার নাম Frega।

শুধু এমন একজন, যার অস্তিত্ব কেউ আশা করে না।"

Ferdinando