

MEN'S GILLETTE, STORY

BLADEFREGA



MEN'S GILLETTE, STORY

"Enzo," আমার মা আমার বাবাকে বললেন, "ওকে আমাদের বোর্ডিং স্কুলে দিতে হবে।

আমি আর Nando-কে সামলাতে পারছি না।

তাকে নিয়ন্ত্রণ করা অসম্ভব।

তার চেয়েও খারাপ, সে অননুমোদিত।"

তিনি থামলেন।

"তুমি জানো আজ সে কী করেছে?"

"না। বলো।"

"সে আমার সঙ্গে দোকানে ছিল, আর আমার অজান্তেই, লম্বা কাঁচিটা উধাও হয়ে গেল।

যেটা আমি কাপড় কাটতে ব্যবহার করি।

ত্রিশ মিটার লম্বা কাপড়ের গোছাগুলো।

আমাকে অতিরিক্ত জোড়াটা ব্যবহার করতে হলো।

আমি প্রায় এক ঘণ্টা খুঁজেছি।

তারপর দেখলাম সে ফিরে আসছে।

শান্ত।

হাসছে।

হাতে কাঁচিটা ধরে।"

আমার বাবা মুখ তুললেন।

"সে কোথায় ছিল?"

"বারে।"

"কী করছিল?"

"আমাদের ছেলের বয়স পাঁচ বছর, Enzo।

তুমি তার বাবা।

বোকার মতো হাসার বদলে একটু দায়িত্ব নেওয়ার চেষ্টা করো।

আমি চিন্তিত।

তার কী হবে?"

আমার মা ভয় পেয়েছিলেন।

তবে যখন আমি ফিরলাম, আমি একা ছিলাম না।

Rocco Pizzimenti, Orfeo Bar-এর মালিক, আমার সঙ্গে ফিরে এল।

সে এতটাই হাসছিল যে সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না।

Rocco-র মতে, সে প্রায়ই আমাকে cuckold বলে ডাকতে উপভোগ করত।

সেই বিকেলে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম ব্যাপারটার একটা মীমাংসা করার।

"তুমি জানো সে কী করেছে?" Rocco বলল।

"সে বারে এসেছিল সেই কাঁচিটা নিয়ে।

আমার গলা কাটতে।

আমি দূরত্ব বজায় রেখেছিলাম আর তাকে নিয়ে মজা করা চালিয়ে গিয়েছিলাম।

পুরো জায়গাটা হাসছিল।

কিন্তু সে হাল ছাড়েনি।

শেষে তাকে টেনে সরিয়ে নিতে হলো।"

আমার বাবা হাসলেন।

Rocco হাসল।

খদ্দেররা হাসলেন।

আমি হাসিনি।

শেষপর্যন্ত Rocco আমাকে cuckold বলে ডাকা বন্ধ করল।

সেটাই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন সে বুঝল আমি ঠিক তা নয় যা সে আশা করেছিল।

আমার মা অনেক আগেই সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন।

পরদিন সকালে, তিনি আমাকে সরাসরি বোর্ডিং স্কুলে নিয়ে গেলেন।

The Sisters of Saint Vincent.

তিনি নিবন্ধন ফি আর বার্ষিক টিউশন এক পেমেন্টে দিয়ে দিলেন।

একটা বিমা।

আমার আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসার বিরুদ্ধে।

তিনি Mother Superior-এর সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ আচরণ নিয়ে একটা ব্যক্তিগত বোঝাপড়াও করলেন।

আমার বাবা ছিলেন একজন সেলসম্যান।

Mother Superior ছিলেন Neapolitan।

পেছনে ফিরে তাকালে, একজন সেলসম্যান বাবা আর একজন Neapolitan Mother Superior-এর মিশ্রণ ব্যাখ্যা করে

যা কিছু পরে ঘটেছিল তার প্রায় সবকিছু।

খুব বেশি মনোযোগ আকর্ষণ না করে, আমার বাবা এটাও নিশ্চিত করলেন যে কনভেন্ট একটা স্থির সরবরাহ পাচ্ছে

Gillette প্রচারমূলক সামগ্রীর।

বিশেষত প্লাস্টিক ব্যাগ।

পাঁচশো কার্টন।

সেই সময়ে সেগুলোর ওজনের সমান মূল্য ছিল সোনার মতো।

পাওয়া কঠিন।

দামি।

অপরিহার্য।

সিস্টাররা সেগুলো পছন্দ করতেন।

যখনই সরবরাহ কমে আসত, টেলিফোন বেজে উঠত।

Mother Superior Maria Franca, Forcella থেকে।

"Mr. Frega, হয়তো আপনি একবার এসে দেখা করে যেতে পারেন।"

সেটাই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন আমি একটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য শিখলাম।

একটা আধ্যাত্মিক অভিবাদন ছিল।

আর একটা সামাজিক অভিবাদন ছিল।

একদিন Sales Director, Raffaele Di Tullio, বাড়িতে ফোন করলেন আমার বাবাকে খুঁজতে।

তার দুর্ভাগ্যক্রমে, তিনি তাকে পেয়ে গেলেন।

"Frega, শুভ সকাল। কেমন আছেন?"

"ভালো আছি, Doctor। ধন্যবাদ। কিন্তু এটা কোনো সৌজন্যমূলক কল নয়।

বলুন।"

"সদর দপ্তরে আমরা সবাই কৌতূহলী।

আমরা বুঝতে চাই কীভাবে একজন সেলসম্যান একাই তিরিশ শতাংশ খরচ করে ফেলল সেই

প্রচারমূলক সামগ্রী, যা ইতালি জুড়ে বিতরণ করা হয়েছিল।

নিছক কৌতূহল।

আর কিছু নয়।

আমরা আপনাকে প্রায় বত্রিশটা প্যালেট প্লাস্টিক ব্যাগ পাঠিয়েছি।

আমরা ভাবছি ব্যবসাটা কেমন চলছে।

Gillette-এর ব্যবসা নয়।

প্লাস্টিক-ব্যাগের ব্যবসা।

আপনি কি সেগুলো বিক্রি করছেন?

লাভ করছেন?

নাকি আপনি ব্যাখ্যা করতে চাইবেন ঠিক কী ঘটছে?"

আমার বাবা দ্বিধা করলেন না।

"আমি Vatican-কে সাহায্য করছি।

তাদের সীমিত সম্পদ আছে।

কোনো বাজেট নেই।

Reggio Calabria-র The Sisters of Saint Vincent, যেখানে আমার ছেলে বড় হচ্ছে, তারা একটা ছোট

অংশীদারিত্ব চেয়েছিল তাদের দাতব্য কাজে।

আপনি যেমন আমাকে শিখিয়েছেন, Doctor, আমি এই উদ্যোগটার প্রচার করিনি।

আমি জানি আপনি এসব কাজ নীরবে হওয়া পছন্দ করেন।

কোনো প্রচার নেই।

The Gillette way."

নীরবতা।

একটা দীর্ঘ নীরবতা।

শেষে:

"বেশ ভালো, Frega।

আমি আরও সামগ্রী পাঠাব।"

আট বছর ধরে সিস্টাররা কখনো একটা প্লাস্টিক ব্যাগও কেনেননি।

একটা প্রশ্ন উত্তরহীন থেকে যায়।

যদি তারা পুরো ব্যাপারটাকে একটা ব্যবসায় পরিণত করে ফেলতেন?

তারা ছিলেন সন্ন্যাসিনী।

কিন্তু তারা নারীও ছিলেন।

কেউ তদন্ত করেনি।

বোর্ডিং স্কুলের প্রথম কয়েক মাসে অন্তত তিনটা ঘটনা ঘটেছিল, যা সিস্টারদের কাছে মনে হয়েছিল

গভীরভাবে বিরক্তিকর।

আমার কাছে সেগুলো একদম স্বাভাবিক মনে হয়েছিল।

প্রথমটা ঘটেছিল লুকোচুরি খেলার সময়।

যখনই আমরা খেলতাম, আমি অনিবার্যভাবে সিস্টারদের ব্যক্তিগত ঘরে গিয়ে পড়তাম।

আমি কৌতূহলী ছিলাম।

আমি দেখতে চেয়েছিলাম ঘোমটা ছাড়া সন্ন্যাসিনীদের কেমন লাগে।

আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিল এমন একজন সিস্টার, যার চুল প্রায় মাথার তালু পর্যন্ত কামানো ছিল।

তারপর থেকে, প্রতিটা খোঁজার দল একই সতর্কবার্তা দিয়ে শুরু করত।

"সব জায়গা দেখো।

সেই শয়তানটা যেকোনো জায়গায় লুকিয়ে থাকতে পারে।"

আমি তাদের দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠেছিলাম।

অনুভূতিটা সম্পূর্ণ পারস্পরিক ছিল।

দ্বিতীয় ঘটনাটা ঘটেছিল সকালের প্রার্থনার সময়।

প্রতিদিন সাড়ে দশটায় শিশুরা চ্যাপেল থেকে বেরোনোর সময় সারিবদ্ধ হতো।

একজন সিস্টার তার জপমালা এগিয়ে দিতেন আর একটা সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন।

"পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী সত্ত্বা কে?"

সবাই অনুমোদিত উত্তর দিত।

"Jesus Christ."

তারপর তারা জপমালাটা চুমু খেত।

একদিন সকালে আমি এই আচারে একটা ছোট পরিবর্তন করলাম।

জপমালা চুমু খাওয়ার বদলে, আমি সিস্টারের পোশাকে চুমু খেলাম।

তারপর আমি বললাম:

"আমার বাবা বলেন নারীরা ঈশ্বরের চেয়ে বেশি শক্তিশালী।"

প্রতিক্রিয়াটা সঙ্গে সঙ্গেই এল।

দুপুরের খাবারের আগেই আমার বাবা-মাকে ডেকে পাঠানো হলো।

প্রতিষ্ঠানটা সেই শয়তানকে সরিয়ে দিতে চাইছিল।

যথেষ্ট উদার একটা চেক পাপকে উদ্বেগে রূপান্তরিত করল।

উদ্বেগ আশ্চর্যজনকভাবে দ্রুত মিলিয়ে গেল।

চেকটাতে ছয়টা শূন্য ছিল।

পুরনো ইতালীয় লিরা ছিল অত্যন্ত প্রভাবশালী।

বহরগুলো নিষ্পাপতার সুরক্ষার নিচে রোমান্টিকভাবে কেটে গেল।

কেক উৎসবগুলো ছিল নিছক বিনা পয়সায় খাওয়ার সুযোগ।

থিয়েটার ছিল সত্য বলার একটা সুযোগ।

যখনই আমি একজন রাজপুত্রের ভূমিকায় থাকতাম, আমি দর্শকদের জানিয়ে দিতাম যে রাজকন্যাকে চুমু খাওয়া উচিত নয় কারণ

সে দেখতে কুৎসিত ছিল আর তার মুখের দুর্গন্ধ ছিল।

শিক্ষকরা দ্বিমত পোষণ করতেন।

শেষপর্যন্ত পঞ্চম শ্রেণি এল।

তারপর চূড়ান্ত পরীক্ষা।

কমিশনের একজন সদস্য একটা ব্যক্তিগত চিন্তা প্রকাশ্যে বলে ফেললেন।

"অবশেষে।

আমরা তার থেকে মুক্তি পাচ্ছি।"

সবকিছু মীমাংসিত মনে হলো।

সবকিছু শেষ মনে হলো।

আমি ত্রিশ বছর অপেক্ষা করলাম।

তারপর আমি ফিরে এলাম।

আমি Gillette রেজর ব্লেডের একটা অর্ডার দিলাম।

আগাম পেমেন্ট।

কেউ কখনো জিজ্ঞাসা করেনি এমন কিছু কীভাবে সম্ভব হলো।

একষট্টি বছর কেটে গেছে।

আজও প্রশ্ন থেকে যায়।

সম্প্রতি আমার মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল:

"দুঃখিত, Nando।

আমি তোমাকে বাবা বলে ডাকি না।

কিন্তু তুমি আসলে কে, ভগবানের দোহাই?"

আহ।

আহাহাহাহ।