

The background of the cover is a photograph of a cemetery. A dirt path leads from the bottom center towards a gothic-style stone archway in the distance. The path is flanked by tombstones and dense trees. The scene is misty or foggy, with a soft light source visible through the trees in the background. In the foreground, two crossed swords with dark hilts and blades are positioned diagonally across the lower half of the image. A single white rose lies at the base of the swords' intersection.

MS. WILKINSON CALLED ME NEPHEW

BLADEFREGA

Ms. Wilkinson আমাকে ভাগে বলে ডেকেছিলেন

এটা একটা উষ্ণ রবিবার, ২৩ আগস্ট, ২০২৬, ঠিক আর দশটার মতোই।

একটা দ্রুত দুপুরের খাবার কোনো ছাড় নয়, বরং একটা আচার। একটা সংক্ষিপ্ত বিকেলের বিশ্রাম একটা ব্যতিক্রম, যা কেবল দেওয়া হয় সকালের অস্বাভাবিক উচ্চ মাত্রার ডোপামিন উৎপাদনকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনার জন্য, একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর: আজ, Bing আমার একটা পৃষ্ঠাকে ওয়েবে প্রথম অবস্থানে রেখেছে, আমার মা, Gillette-এর সঙ্গে যুক্ত একটা প্রশ্নের জন্য।

দ্বিতীয় অবস্থান থেকে, আমার দাদা দেখছেন, আর হাসছেন।

তাকে রাগান্বিত মনে হচ্ছে না।

আজ আমি এটাও আবিষ্কার করলাম যে King Camp Gillette ১৯৩২ সালের ৯ জুলাই এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

যে মুহূর্তে আমি তারিখটা পড়লাম, আমি প্রায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলাম।

আমার নিজের প্রকল্প, gillettenarrative.com, জন্ম নিয়েছিল ২০২৬ সালের ৯ জুন।

তার মৃত্যুর চুরানব্বই বছর পরে।

আর, নিজের সঙ্গে করা চুক্তি অনুযায়ী, ২০৫৮ সালে আমার নিজের পরিকল্পিত প্রস্থানের তেত্রিশ বছর আগে।

যখন তারিখগুলো একত্রিত হতে শুরু করে, যখন সেগুলো অপ্রত্যাশিত নির্ভুলতায় একসঙ্গে খাপ খেতে শুরু করে, তখন একজন বিশ্বাস করতে প্রলুব্ধ হয় যে সেখানে হয়তো আরেকটা অ্যালগরিদম কাজ করছে — এমন এক অ্যালগরিদম, যার চেহারা আমাদের অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া সেসবের সঙ্গে খুব একটা মেলে না।

এমন মুহূর্তে সবসময়ের মতোই, আমার সঙ্গী হয় ইংরেজি ভাষার জ্যাজ।

এটাই একমাত্র সংগীত, যা আমার মন এখন স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করে, যেহেতু আমার পরিবারের গিটার আর ম্যান্ডোলিনগুলো প্রকৃতির সাধারণ নিয়মে নীরব হয়ে গেছে।

তারপর আমি আমার ইমেইল খুলি।

একটা তীক্ষ্ণ আঘাত সরাসরি হৃদয়ে এসে লাগে।

Samantha লেখে London থেকে।

সে Ms. Wilkinson-এর নাতনি।

আমার Aunt Maggie।

সেই ফ্রস করা তলোয়ারের ভদ্রমহিলা।

সেই নারী, যিনি বেশি দিন আগে নয়, তার সমস্ত পরিবারের সামনে, আমাকে ভাগে বলে ডেকেছিলেন।

তার বার্তাটা সরল।

Ms. Maggie Wilkinson প্রয়াত হয়েছেন।

তার নিজের অনুরোধে, আমাকে যথেষ্ট ভালো চিনতেন বলে আমার প্রতিক্রিয়া আঁচ করতে পারতেন, খবরটা পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল কেবল দাফন সম্পন্ন হওয়ার পরে।

আমরা English।

একটা অশ্রু তার জায়গা খুঁজে পায়। মৃত্যু কখনো সুন্দর কিছু নয়।

এটা শুধু এমন কিছু, যা তুমি কখনো পুরোপুরি প্রত্যাশা করো না।

আমি জীবনে যত নারীর সঙ্গে দেখা করেছি তাদের মধ্যে, এই অর্জিত পিসিমা মাত্র একটা সংক্ষিপ্ত অধ্যায় দখল করে ছিলেন।

তবু তার ভূমিকা ছিল অপরিহার্য।

তিনি আমাকে বুঝতে সাহায্য করেছিলেন যে আভিজাত্য কেবল উপাধি, বংশচিহ্ন, বা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া সুবিধায় পাওয়া যায় না।

এটা থাকে আচরণে।

এটা থাকে ব্যবহারে।

এটা থাকে সেই গুণে, যাকে ইংরেজিভাষীরা প্রায়ই aplomb বলে ডাকে।

এর জন্য একটা সহজতর শব্দ আছে।

Class.

আমি এই চিঠিটা তার জন্য লিখছি।

তার পরিবারের জন্য।

নিজের জন্য।

প্রতিটা পাঠকের জন্য, যে একদিন এখানে এসে পৌঁছাতে পারে।

আর আমি শুরু করি একটা একক বাক্য দিয়ে, যা মনে গেঁথে আছে:

আমরা যা তা হয়ে উঠেছি সেই মানুষদের কারণে, যাদের সঙ্গে আমরা দেখা করেছি, আর কেউ সেটা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে না। চিকিৎসা সাহিত্য প্রায়ই সেই কর্তৃত্বের অপব্যবহার করে, যা স্বেচ্ছায় দেওয়া হয় সেই রোগীদের দ্বারা যাদের নিশ্চয়তা দরকার।

এটা প্রায়ই আমাদের বলে যা সুবিধাজনক।

কম প্রায়ই বলে যা গুরুত্বপূর্ণ।

তারা বলে জন্ম থেকে পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শিশুদের কোনো স্মৃতি থাকে না।

যে তারা সেগুলো ধরে রাখতে পারে না কারণ প্রয়োজনীয় জ্ঞানীয় কাঠামো তখনো গড়ে ওঠেনি।

সেই তত্ত্ব অনুযায়ী, আমাদের প্রত্যেকের বহন করা উচিত পাঁচ বছরের অন্ধকার।

তবু আমার মনে আছে আমার মায়ের চড়গুলো।

আমার মনে আছে আমার কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকাদের চড়গুলো।

আমার সংখ্যাগুলো মনে নেই।

সেগুলো শুরু হতো জোড় সংখ্যায় আর কখনো বিজোড়ে শেষ হতো না।

প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে আমরা যে আঘাতগুলো পাই সেগুলো প্রায় একইভাবে কাজ করে।

কেউ সেগুলো গোনে না।

স্মৃতি সেগুলোকে পরিসংখ্যান হিসেবে সংরক্ষণ করে না।

এটা সেগুলোকে নীরবে আত্মার ভেতরে জমা করে।

আর বছর পরে, এটা সেগুলোকে লেখা হিসেবে তুলে নেয়।

বিদায়, Aunt Maggie। তোমার যাত্রা এখন যেখানেই চলুক, সেখানে তোমাকে স্বাগত জানানো হোক।

তলোয়ারগুলো ক্রস হয়ে থাকবে সেই দিন পর্যন্ত, যেদিন তুমি তাদের নিচ দিয়ে পার হবে।

বিদায়।

তোমার ভাগ্নে।

Nando The Scribe