


Ms. Wilkinson আমােক ভাে	 বেল �ডেকিছেলন

Ms. Wilkinson আমােক ভাে	 বেল �ডেকিছেলন

এটা একটা উ� রিববার, ২৩ আগ�, ২০২৬, িঠক আর দশটার মেতাই।

একটা #ত দ$প$ েরর খাবার �কােনা ছাড় নয়, বরং একটা আচার। একটা সং,-. িবেকেলর িব/াম একটা ব0িত1ম, যা �কবল �দওয়া হয় সকােলর অ6াভািবক উ7 মা8ার
�ডাপািমন উৎপাদনেক 6াভািবক অব:ায় িফিরেয় আনার জন0, একটা অ=ত0ািশত ঘটনার পর: আজ, Bing আমার একটা পৃAােক ওেয়েব =থম অব:ােন �রেখেছ,
আমার মা, Gillette-এর সেD যুF একটা =েGর জন0।

িHতীয় অব:ান �থেক, আমার দাদা �দখেছন, আর হাসেছন।

তােক রাগািJত মেন হেK না।

আজ আিম এটাও আিবLার করলাম �য King Camp Gillette ১৯৩২ সােলর ৯ জুলাই এই পৃিথবী �ছেড় চেল িগেয়িছেলন।

�য মুহূেতP  আিম তািরখটা পড়লাম, আিম =ায় �চয়ার �থেক লািফেয় উঠলাম।

আমার িনেজর =কQ, gillettenarrative.com, জR িনেয়িছল ২০২৬ সােলর ৯ জুন।

তার মৃতু0র চুরানSই বছর পের।

আর, িনেজর সেD করা চুিF অন$যায়ী, ২০৫৮ সােল আমার িনেজর পিরকিQত =:ােনর �তি8শ বছর আেগ।

যখন তািরখVেলা একি8ত হেত WX কের, যখন �সVেলা অ=ত0ািশত িনভুP লতায় একসেD খাপ �খেত WX কের, তখন একজন িবYাস করেত =ল$Z হয় �য �সখােন
হয়েতা আেরকটা অ0ালগিরদম কাজ করেছ — এমন এক অ0ালগিরদম, যার �চহারা আমােদর অভ0\ হেয় যাওয়া �সসেবর সেD খুব একটা �মেল না।

এমন মুহূেতP  সবসমেয়র মেতাই, আমার সDী হয় ইংেরিজ ভাষার জ0াজ।

এটাই একমা8 সংগীত, যা আমার মন এখন 6াভািবকভােব ^হণ কের, �যেহতু আমার পিরবােরর িগটার আর ম0াে`ািলনVেলা =কৃিতর সাধারণ িনয়েম নীরব হেয় �গেছ।

তারপর আিম আমার ইেমইল খুিল।

একটা তীb আঘাত সরাসির cদেয় এেস লােগ।

Samantha �লেখ London �থেক।

�স Ms. Wilkinson-এর নাতিন।

আমার Aunt Maggie।

�সই 1স করা তেলায়ােরর ভdমিহলা।

�সই নারী, িযিন �বিশ িদন আেগ নয়, তার সম\ পিরবােরর সামেন, আমােক ভাে	 বেল �ডেকিছেলন।

তার বাতP াটা সরল।

Ms. Maggie Wilkinson =য়াত হেয়েছন।

তার িনেজর অন$েরােধ, আমােক যেথe ভােলা িচনেতন বেল আমার =িতি1য়া আঁচ করেত পারেতন, খবরটা �পৗেঁছ �দওয়া হেয়িছল �কবল দাফন সhi হওয়ার পের।

আমরা English।

একটা অj তার জায়গা খঁুেজ পায়। মৃতু0 কখেনা স$kর িকছু নয়।

এটা Wধু এমন িকছু, যা তুিম কখেনা প$েরাপ$ ির =ত0াশা কেরা না।

আিম জীবেন যত নারীর সেD �দখা কেরিছ তােদর মেধ0, এই অlজ​ত িপিসমা মা8 একটা সং,-. অধ0ায় দখল কের িছেলন।

তবু তার ভূিমকা িছল অপিরহাযP।

িতিন আমােক বুঝেত সাহায0 কেরিছেলন �য আিভজাত0 �কবল উপািধ, বংশিচoন, বা উpতরািধকারসqে8 পাওয়া স$ িবধায় পাওয়া যায় না।
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এটা থােক আচরেণ।

এটা থােক ব0বহাের।

এটা থােক �সই Vেণ, যােক ইংেরিজভাষীরা =ায়ই aplomb বেল ডােক।

এর জন0 একটা সহজতর শr আেছ।

Class.

আিম এই িচিঠটা তার জন0 িলখিছ।

তার পিরবােরর জন0।

িনেজর জন0।

=িতটা পাঠেকর জন0, �য একিদন এখােন এেস �পৗছঁােত পাের।

আর আিম WX কির একটা একক বাক0 িদেয়, যা মেন �গঁেথ আেছ:

আমরা যা তা হেয় উেঠিছ �সই মান$ষেদর কারেণ, যােদর সেD আমরা �দখা কেরিছ, আর �কউ �সটা আমােদর কাছ �থেক �কেড় িনেত পাের না। িচিকৎসা সািহত0 =ায়ই
�সই কতৃP েsর অপব0বহার কের, যা �6Kায় �দওয়া হয় �সই �রাগীেদর Hারা যােদর িনtয়তা দরকার।

এটা =ায়ই আমােদর বেল যা স$ িবধাজনক।

কম =ায়ই বেল যা VXsপqণP।

তারা বেল জR �থেক পঁাচ বছর বয়স পযPu িশWেদর �কােনা vৃিত থােক না।

�য তারা �সVেলা ধের রাখেত পাের না কারণ =েয়াজনীয় wানীয় কাঠােমা তখেনা গেড় ওেঠিন।

�সই তx অন$যায়ী, আমােদর =েত0েকর বহন করা উিচত পঁাচ বছেরর অyকার।

তবু আমার মেন আেছ আমার মােয়র চড়Vেলা।

আমার মেন আেছ আমার িক`ারগােটP ন িশ,-কােদর চড়Vেলা।

আমার সংখ0াVেলা মেন �নই।

�সVেলা WX হেতা �জাড় সংখ0ায় আর কখেনা িবেজােড় �শষ হেতা না।

=া.বয়z িহেসেব আমরা �য আঘাতVেলা পাই �সVেলা =ায় একইভােব কাজ কের।

�কউ �সVেলা �গােন না।

vৃিত �সVেলােক পিরসংখ0ান িহেসেব সংর-ণ কের না।

এটা �সVেলােক নীরেব আpমার �ভতের জমা কের।

আর বছর পের, এটা �সVেলােক �লখা িহেসেব তুেল �নয়।

িবদায়, Aunt Maggie। �তামার যা8া এখন �যখােনই চল$ক, �সখােন �তামােক 6াগত জানােনা �হাক।

তেলায়ারVেলা 1স হেয় থাকেব �সই িদন পযPu, �যিদন তুিম তােদর িনচ িদেয় পার হেব।

িবদায়।

�তামার ভাে	।

Nando The Scribe
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