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নতুন বািড়

িবেয় হওয়ার সে� সে�ই, তারা িস�া� িনল Cosenza-�ত থাকার।

�সখােনই আমার বাবা আন��ািনকভােব অব!ান করেতন, আর Gillette সব �কা"ািনর িচিঠপ& আর সর'জাম �সখােনই পাঠাত।

আমার মা তার )থম স�ােনর অেপ*ায় িছেলন।

১৯৬০-এর দশেক �কউ আেগ �থেক িশ5র িল� জানত না।

তখনকার পরী*া7েলা িছল আ8মণা:মক, ঝঁুিকপ=ণ>, আর এমন এক িশ5েক িনেয় জুয়া �খলেত �কউ রািজ িছল না, �য তখেনা জ@ায়িন।

আহাহাহাহ।

১৯৬৩ সােলর বড়িদন এল।

Gillette আমার বাবার Reggio Calabria-�ত বদিল অন�েমাদন করল।

আমার মা খুিশ হেলন।

তার স�ান জ@ �নেব �সই জায়গায়, �যটা িতিন সবেচেয় ভােলা িচনেতন।

তার শহর।

বািড়র কিরেডাের একটা �কৗতুক ঘুেরিফের আসত:

"কী দ�ভ> াগI হেতা যিদ তারা আমার স�ােনর পিরচয়প& �দেখ জানত �য �স Cosenza-�ত জে@েছ। আমার আ:মীয়রা কী ভাবত?" আহাহাহাহ।

তারা একটা অIাপাট> েমK খঁুেজ �পল, আমার দাদা-দািদর বািড় �থেক মা& দ�ইেশা িমটার দ=ের।

Lাভািবক ধারণা িছল �য আমার মা, মা& সেতেরা বছর বয়সী, কাছাকািছ পািরবািরক সহায়তা পােবন।

হয়েতা )েয়াজেন �কউ িশ5Nর �দখােশানায় সাহাযI করেত পারেব।

িকO জীবন িস�া� িনল অনI এক �খলা �খলার।

মা আর �মেয়র স"ক>  ইিতমেধIই *িতPQ িছল।

তার বাবা িবRাস করেতন িশ*া মারধর িদেয় সমাধান করা যায়।

�সটা কখেনা কাজ কেরিন।

একবারও না।

এমনিক পের যখন আমার মা তার িনেজর স�ানেদর ওপর একই প�িত )েয়াগ করার �চSা করেলন, ফলাফল িছল একই।

বIথ>তা।

তTণী।

স�Uরী।

আকষ>ণীয়।

আর প�েরাপ� ির এক শয়তান।

সকােলর নাশতার আেগই িতিন একেশাটা ধারণা ভাবেত পারেতন, আর রােতর খাবােরর আেগ আরও একেশাটা কায>কর করেত পারেতন। িকO িতিন িছেলন আমার মা।

Teresa, আমার �বান, জে@িছল ১৯৬৪ সােলর জান�য়ািরেত।

একটা �মেয়।
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�কােনা আ:মীয় �দখা করেত ছুেট আেসিন।

�বিশরভাগ এেসিছল সXাহ পের।

)ায় �যন একটা �শষকৃতI অন� Z�ত হেয়িছল।

এটাই িছল দ[*ণ ইতািলর এক শহেরর সং]ৃিত, �যখােন িবRাস করা হেতা সমােজর )কৃত স"দ হেলা প�Tষ।

প�Tষ স�ান।

�সই একই সমােজর লাগেব আরও ষাট বছর, বাQবতা �য িভ^ভােব কাজ কের তা আিব_ার করেত।

হয়েতা আমার �লখাই এই িবষয়টা তুেল ধেরিছল।

�সটা �বাঝা আেরকটা বIাপার।

যাই �হাক, �তেরা মাস পের আিম এলাম।

১৯৬৫ সােলর �ফaয়াির।

আর হঠাৎ Cosenza আর আশপােশর )িতটা Pাম �থেক িতন cানী এেস হািজর হেলন।

একটা উদযাপন।

প�Tষ উ:তরািধকারী এেস �গেছ।

বংশধারা চলেত থাকেব।

আমার বাবা িছেলন একজন উদIমী মান�ষ। পেরর আট বছের আরও দশটা স�ান সহেজই আসেত পারত।

তার বদেল হেয়িছল গভ> পাত, একটার পর একটা।

আমার বাবা কনডম পছU করেতন না কারণ িতিন দািব করেতন �স7েলা তােক অি!র কের �তােল।

আমার মা অনI একটা প�িত পছU করেতন।

িতিন �8িডট কাড>  বIবহার করেতন।

ডাdার সমসIাটার সমাধান কের িদেতন।

এক িবেকেল আমার মা চুল বঁাধােত �গেলন।

এমন জায়গায় �যমনটা সবসময় হয়, �গাপন কথার আদান-)দান হেলা।

�কউ একজন উেeখ করল �য বািড়ওয়ািলর �ছেলর িবেয় হেত চেলেছ, আর তারা আমােদর জায়গায় আেরকজন ভাড়ােট খঁুজেছ।

আমার মা গিণেত খুব ভােলা িছেলন।

িতিন বািড় এেলন, আমার বাবােক ডাকেলন, আর একটা সহজ সমীকরণ িদেলন।

"সাত িদেনর মেধI, একটা নতুন বািড় �কেনা। আমরা চেল যাfg।"

আমার বাবা মােস মা& ৭,৫০,০০০ িলরা আয় করেতন।

িকO আমার মােয়র িছল একটা �সলাই-সর'জাম আর �পাশােকর �দাকান।

আমার দাদােক একটা �ফান কল, আর হঠাৎই টাকা এেস হািজর হেলা।

স"ি:ত দালাল আমার বাবােক �দখাল একটা অমসৃণ, অস"=ণ> অIাপাট> েমK। মািলকরা চাইিছল সাত িমিলয়ন িলরা।

আমার বাবার অIাকাউেK িছল িঠক সাত িমিলয়ন িলরা।

এক িলরাও �বিশ নয়।

এক িলরাও কম নয়।

িতিন �সটা িকনেলন।

অIাপাট> েমKটার 5ধু �ভতেরর �দয়াল িছল।

আর িকছু িছল না।
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�কােনা স"=ণ> কাঠােমা িছল না।

�কােনা িঠকঠাক স�েযাগ-স� িবধা িছল না।

আমার মা তােক খুন করেত চাইিছেলন।

"দরজা, জানালা আর বাথTম ছাড়া আমরা ঘুমাব �কাথায়, ভগবােনর �দাহাই?"

আমার বাবা হাসেলন।

"আিম Frega."

"১৯৭৩ সােলর �ম মােসর মেধI আমরা নতুন বািড়েত থাকব।"

১৯৭৩ সােলর মােচ>  আরও দ�জন Frega এেস হািজর হেলা।

যমজ।

বছর পের আমার বাবা বলেতন:

"িকO আিম সময়মেতা �বিরেয় িগেয়িছলাম। ওরা কী কের ঢুকল, ভগবােনর �দাহাই?"

আর আিম সবসময় একই উ:তর িদতাম, যখন সবাই হাসত। "সমসIাটা কখেনা �ঢাকা নয়, বাবা। ওই অংশটা সহজ।"

"সমসIাটা হেলা সময়মেতা �বিরেয় যাওয়া।"

"হয়েতা �তামার সময়cান �গালেমেল হেয় �গেছ।"

"�তামার Bulova ঘিড়টা কেয়ক �সেকk িপিছেয় চলেছ।"

আহাহাহাহ।

িতিন কখেনা বIাংক �থেক ধার �ননিন।

�কােনা বlকী ঋণ �নই।

�কােনা ঋণ �নই।

বlুরা আর যারা তােক িচনত তারা ধাের টাকা িদেয়িছল।

আর িতিন কখেনা িনেজর কথার বরেখলাপ কেরনিন।

১৯৭৩ সােলর ৩০ �ম আমরা উেঠ এলাম।

মূলত আমার বাবা আর আিমই �সই !ানা�েরর �বিশরভাগ কাজ সামেলিছলাম।

দ�ই িদন ধের আসবাবপ& বহন করার পর, আিম আট বছর বয়েস একাই একটা ওয়ািশং �মিশন িতনতলা �বেয় �টেন অIাপাট> েমেK িনেয় িগেয়িছলাম।

আমরা অবেশেষ আমােদর িনেজেদর বািড়েত িছলাম।

�কউ কখেনা আমােদর �বর কের িদেত পারেব না।

অ�ত এটাই িছল তo।

বছর পের আমার বাবা-মা মারা �গেলন, আর আমার এক ভাই সবিকছুর দখল িনেত স*ম হেলা।

িকO �সটা আেরকটা গp। িবদায়, বাবা।
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